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প্রথম পরিচ্ছেদ 


পট এ শ্রীবণের দ্বিগ্রহর। বর্ষণের বিরাম 
ষ্ক নাই । আদি-অন্তহীন মেঘ সারা আকাশ 
ূ জুড়িয়া আছে। যত জল ঢালিতেছে, 
২৬২. তার চেয়ে দশগুণ জল 
২. জমাইয়া রাখিতেছে। 

দিনের আলো কিছুতে 
নিজেকে প্রকাশ 
করিতে পারিতেছে 
না-_দিন থাঁকিতে- 
থাঁকিতেই দিমের 
আঁলো! ঢাঁকিয়৷ মেঘের 
দল চত্রীস্ত করিয়া 
সন্ধ্যার সূচনা করিয়া 
বড় রকম হুর্যোৌগের 
আভাস জাগাইয়া 
তুলিতেছে। কীখে 
পিতলের ছোট কলসী ঘোঁষেদের মোন! বাঁধা-পুকুরে আসিয়া 
স্নান করিয়া কাপড় কাটিয়া কলমীতে জল ভরিয়া ঘরে ফিরিবে, 









২ প্রেমের হাট 


দুর্যোগের আভাস দেখিয়া সে একটু উন্মনা-_ঘাটে দুটা কি 
চারিটা সিঁড়ি নামিয়াছে_-হঠৎ কি দেখিয়! বিস্ময়ে সে অস্ফুট 
চীৎকার তুলিল। 

পুকুর-পাঁড়ে একটু দূরে ঝাঁকড়া একটা বিলাতী আমড়া 
গাছের তলায় ছোট ছপ্লর। এ ছপ্লর সছ্চ তৈয়ারী। ছপ্পরে বসিয়া 
গীয়ের জমিদার বোস বাবুর বড় ছেলে সুধীন্দ্র চার করিয়া 
মাছ ধরে। তার বয়স কুড়ি-একুশের বেশী নয়। মাছ ধরায় 
তাহার ঘেমন ঝোঁক ছিল, তেমনি মাছও পাঁইত। আজ কিন্তু 
সেই ছগ্লরে বসিয়া তাহারই চাঁরে গাঁয়ের কৈবর্তদের দুটে৷ ছেলে 
মাছ ধরিতেছে দেখিয়া সোনার বিস্ময়ের সীমা নাই ! এবং ঠিক 
এই মুহূর্তে একটা ছেলে দীড়াইয়া উঠিয়া ছিপে সজোরে খ্যাচ্‌ 
মারিল। সঙ্গে সঙ্গে কড়-কড় শব্দে হুইলের ডোর টানিয়া 
প্রকাণ্ড এক মাছ জল তোলপাড় করিয়া তুলিল। মাছটার 
সঙ্গে দুজনের সংগ্রাম বাঁধিয়া গেল যেন! ব্যাপার দেখিয়া 
সোনা কতক বিস্ময়ে এবং কতক বিরক্তিতে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। সে চীতকারে একটা ছেলে নিঃশব্দে তাঁহার কাছে 
ছুটিয়া আসিয়া চাঁপা গলায় কহিল-_েঁচিয়ো না সোনাদি-_মস্ত 
একট। রুই মীছ-_তোমাকেও ভাগ দেবো । 

ভয়ে বিস্ময়ে ঘ্বণায় সোন! নির্বাক "ছেলেটার দিকে চাঁহিল। 
ছেলেটার সেদিকে লক্ষ্য নাই। পুকুরের দিকে চীহিতে চাহিতে 
ফিস্-ফিস্‌ শব্দে ছেলেটা কহিল-__এ পুকুর তো আর তোমাদের 
নেই যে আমরাও অবর-সবরে এসে ছু'চারটে মাছ ধরবো । 
তোমাদের তালুক মুলুকের সঙ্গে সবই তো বাবুর! নিয়ে 
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নিয়েছে। সেই ইস্তক তোমাদের তো কখনো একটা চুনো। 
পুঁটি দেয় না_দেখি। আমরা গায়ের গরীব-গুর্বো লোক 
কখনো-সখনো৷ ছিপে দু'একটা ধরবো, তারও জো নেই। 
পুকুর-পাড়ে মালীর ঘর বেঁধে দেছে দিন-রাত তারা৷ কড়া 
পাহারা দিচ্ছে। 

--“কেন দেবে না ?”-_বলিয়া, সোনা দৃপগ্তকণ্টে প্রতিবাদ 
তুলিল। সোনা বলিল-__স্থৃধী-দার মাছ ধরবাঁর সখ্‌__তাই, 
পুকুর খাশ করে রেখেছে-_বিলি করেনি । বছর-বছর কত মাছ 
ছাড়ে, দেখেছিস্‌ তো! স্্ধী-দা ছাড়া বাড়ীর কাঁকেও কখনো 
ছিপ ফেলতে দেখেছিস কোনো দিন ? 

নিজের মাছ ধরাঁর সখ...পরকে দেবে কেন? তাইতো 
আজ স্থবিধে পেয়ে আমরা এসেছি । বলিয়া সে ছেলেটি মৃদু 
হাসিল। তাঁরপর বলিল__তা৷ আমরা তো৷ আর জালে মাছ 
ধরছি না__লুকিয়েও ছিপ, ফেলতে আসিনি । সকাল বেলা 
আকাশ একটু ফরসা হতে বড়বাঁবু এসে ছিপ্‌ ফেলে বসেছিলেন, 
আমরাই বোলতার টোপ এনে দিয়েছি । তারপর, আকাশ 
অন্ককাঁর করে বৃ নামলো-_ছিপ ফেলে তিনি বাড়ী চলে 
গেলেন, মার্ক মালীকে ঝ'লে গেলেন ছিপ্টিতে নজর রাখতে । 
মালীদের জলে ভিজতে বয়ে গেছে ! 

সোনা কেমন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল! ছেলেটির কথা 
তখনো শেষ হয় নাই'.সে বলিল-_বামুন গেল ঘর, তো 
নাল তুলে ধর! উঃ***দেখেছো সোনাদি, কত বড় 
মাছ !.'.ক্যাঙ্গলাও ছিপের ওস্তাদ__ও ঠিক ওকে তুলবে । 
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একটু ধীড়িয়ে দেখো না মজা।""-ই্যা, বেশ কাবু করে 
এনেছে। 

সোনা অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া জলের দিকে চাহিয়া দেখে, 
মাছটা অনেকখানি আসিয়া এদিক ওদিক ঝাঁপারাীঁপি করিলেও 
সূতা লইয়া আর বেশীক্ষণ ধস্তাধস্তি করিবার সামর্থ্য তাঁর নাই। 
ওদিকে বর্ষণ মৃদু হইলেও ুইল গুটাইবার শব্দ তাহার ওষ্ঠের 
শব্দে চাঁপা পড়িয়াছে, স্থতরাঁং মালীদেরও কানে শব্দ যাইবার 
সম্ভীবনা নাই। | 

একবার এদিকে ওদিকে ঢাহিয়া সোনা বলিল-_ম্তুবিধা 
পেয়েছিস্‌ বলে এত বড় মাছটা চুরি করবি রে? 

_কেন ! চুরি কিসের ! এ এক রকম বলে কয়েই__- 

বলিতে বলিতে কথা অসমাপ্ত রাখিয়া ছেলেট। ক্যাঙ্গলার 
দিকে ফিরিয়া, গল! যথাসম্ভব খাটো করিয়! ক্যাঙ্গলাকে বলিল, 
আস্তে দেরে-_মাস্তে দে,_এই দিকেই স্থবিধে ! ওদিকে 
গড়ানে জায়গা নামা যাবে না। 

রাঁগিয়া সৌনা| কহিল-_কি, আসতে দেবে ? না, ককখনো 
না! চুরি করতে আমি দেবে! না। 

তাহার দিকে ফিরিয়! মিনতি-ভরা কণ্টে ছেলেটি বলিল-_ 
তোমার পায়ে পড়ি সোনাদি, তুমি.''তুমি টেঁচিয়ো না। মাছটা 
ঘাটের কিনারায় এসে পড়েছে । কেউ আসতে না আসতে 
এখনি তুলে ফেলবে! আমরা । 

মাছটাকে ঠিক ঘাটের পাশে আনিয়া অল্পে অল্পে হুইল 
গুটাইয়া কাছে আসিতে আসিতে ক্যাঙ্গলা খুব নীচু 


প্রেমের হাট ৫ 


গলায় বলিল, শীগ্গির_-শীগ্গির রে মাণকে জলে নেমে 
পড়। 

রাগে সোনার সর্বনাঙ্গ জলিয়া উঠিল। মুখ চোঁখ রাঁঙ 
করিরা সে এতিবাদ করিবাঁরও অবসর পাইল না। চোখের 
পলকে তাহারই কীধ হইতে, তাহারই গামছাখান। মাণিক ঝা 
করিয়া টানিয়। জলে নামিয়। পড়িল, বলিল-_মাপ করে। পোনাদি 
ভাই, রাগ করোনা, গামছা না হলে অত বড় মাছটাকে 
ছেঁকে তোলা যাবে না। একটু চুপ করে ফীঁড়িয়ে দেখ না_ 
উ£-_-প্রকাঁগড মাছ! 

শশব্যস্তে গামছ। ছাঁকিয়। মাণিক মাছটাঁকে ভাঙ্গায় তুলিতে 
ব্যস্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে ছিপ গুটাইতে-গুটাইতে ক্যাঙ্গ লও 
সোনার কাছাকাছি আসিয়া খুশী-ভরা কে বলিল- দেখছো! 
সোনাদি, কেমন সি ছুর-পান]। রাঙা টক্টকৃ্‌ কচ্ছে! অনেক 
দিনের পুরোনো মাছ, পাঁচ-ছ'সের, উচু, আট-দশ সের হবে। 
এ খালি আজ তোমার পয়েই হয়েছে সোনাদি, নাহলে বড়বাঁবু 
তো হাঁমেসা ছিপ ফেলে বসে থাকেন--এত বড় মাছ কখনো 
তিনি ছিপে গাথতে পেরেছেন ? 

বলিতে বলিতে সে-ও ছিপ. ফেলিয়া মাণিককে সাহায্য 
করিবার জন্য তাড়াতাড়ি জলে নামিয়া পড়িল*"সোনা কাঠ 
হইয়া ফীড়াইয়া আছে। কি করিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারিতেছে না! গামছাঁয় জড়ীইয়৷ একটু পরে মাছটাঁকে অতি 
কষ্টে ভাঙ্গায় তুলিয়া সৌনার পায়ের কাছে সিঁড়ির উপর ধপ, 
করিয়া ফেলিতেই সোনা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, 
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উত্তেজিত কণ্টে বলিল-_গ্ভাখ ক্যাঙ্গলা আ'র মাণ্‌্কে, সত্যি 
ভালো হবে না বলছি-_এত-বড় মাছ তোদের আমি চুরি করতে 
দেবো না। 

কাঙ্গাল আর মাঁণিক দুজনেই তখন মাছটার মুখ হইতে 
বড়শী খুলিতে ব্যস্ত। মাছটা এমন ল্যাঁজের ঝাপটা মারিয়া 
লাঁফাইয়া ধড়ফড় করিতেছিল যে, সোনার কথার জবাব নাদিয়৷ 
কাঙ্গাল বলিল-_একবাঁর এসে না ভাঁই সোনাদি, লক্গশীটি, এর 
ল্যাজট! একটু চেপে ধরবে! ওঃ শালার কি জোর! যেন 
হাঁঙ্গর, না, কুমীর ! 

সোনার বিস্ময় বাড়িল। চুরিতে ভয় না পাইয়া তাহাকেই 
সাহায্য করিতে ডাকে ! সে হুঙ্কার তুলিল__আ' গেল যা""' 
যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! এখানে কেউ নেই বলে এত- 
বড় আসম্পদ্ধা আমাকে এ চুরির কাঁজে ডাকিস্‌! জাঁনিস্‌ আমি 
এখনি গিয়ে !-- 

মাণিক তখন পরম আরামে মাছটার উপর চাপিয়৷ 
বসিয়াছে ! সোনার কথায় বাঁধা দিয়া সে বলিল_-বৌকাঁর মত 
কেন রাগারাগি চেঁচামেচি করছো সোনাদি ! মালীদের ঘর এ 
ওধারে,__এই বিষ্টিতে তোমার চেঁচামেচি কেউ শুনতে পাবে 
না। বলছি, তোমীকে ভাগ দেবো 

সোন। নাক-মুখ ঝাকাইয়া বলিল,_ঝাঁটা মারি তোর মাছের 
ভাগে! জল-বিষ্টিতে কেউ এখানে নেই-_-তাই ভেবেছিস, 
এত-বড় মাছটা চুরি করে নিয়ে পালাবি? আমি সব দেখেছি 
-মাঁলীর! না-ই বা! শুন্তে পেলে! 


প্রেমের হাট ণ্‌ 


কাঙ্গাল তথন একটা বঁড়শী খুলিয়া আর একটা বঁড়শী 
খুলিবার চেষ্টা করিতেছে, সোনার কথায় উত্ত্যক্ত হইয়া বেশ 
রুক্ষ মেজাজে সে বলিল-_-ও, তুমি দেখেছো তো বড় বয়েই 
গেছে! আমর! দু'জন আছি, দেখছে! ! তুমি আমাদের আটকে 
রাখতে পারবে না! মালীর! আস্তে না আস্তে আমরা! 
পগার পার। 

সোনা বলিল-__-দিনে ডাকাতি! আমি একলা আছি বলে 
কি করবি, শুনি? আমাঁকে মারবি নাকি? বলিয়া সোন। 
দু'পা আগাইয়। গেল ক্যাঙ্গলার দিকে এবং সাহসের ভঙ্গীতে 
ফ্াড়াইয়া সদন্তে বলিল-__কেমন করে নিয়ে যেতে পারিস, 
দেখি! যা,নিয়েযা! লজ্জা করে না? 

মাণিক মাঝে পড়িয়া মিটাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে মিষ্ট 
করিয়! কহিল-_-আঁঃ, কেন গোলমাল করো সোনাদি! 
তোমাকে ভাগ দেবো, বলছি। এত কষ্ট করে ধরলুম,__আর 
একটু 

ফের এ কথা! ড়া, দেখাচ্ছি মজী। বলিয়া সোন। 
মালীদের ঘরের দিকে চাহিয়া উচ্চকণে ডাকিল- মালী-.'মালী 
ওরে মালী-_ 

মালীদের কোনো সাড়া নাই। ঝবমঝম শবে বৃষ্টি পড়িতেছে 
'**জ্র বীকাইয়৷ সোনা! উঠিল ঘাটের চাতালে। কাঙ্গাল তখনো। 
দ্বিতীয় বড়শী খুলিতে পারে নাই। মাছ ছাড়িয়া মাণিক ছুটিয়া 
গিয়া সোনার পথ রোধ করিয়া দ্াড়াইল, বলিল-__ছি সোনাদি, 
তুমি বুঝচো মা কেন! মালীদের ডাকছো-_তারা এসে 


৪ প্রেমের হাউ 


তোমাকেও যদি চোর মনে করে? যদি ভাবে, আমাদের 
দলে মিশে তৃমিও-_ 

সোনা একেবারে তিডবিড় করিয়া উঠিল। বলিল--ইস,, 
তের ভারী চ্যাটাং চ্যাটাং কথা তো! আমাকে মনে করবে 
তোদের দলে__-মামিও চোর ?.**ণাড়া'.এখনি বুঝবি, মাছ 
চুরি কর! অত সহজ নয় ! 

এই পধ্যন্ত বলিয়া মালীর ঘরের দিকে চাহিয়৷ সে আবার 
ডাকিল- মালী"."মালী-_ 

কিন্তু মালীদের আসিতে হইল না, তাহাদের পরিবর্তে 
যাহারা! আপিল, তাহাদের দেখিয়! মাণিক ভয়ে কাঠ ! চকিতের 
জন্য! তার পরই বিরুতকঞ্ে চীৎকার করিয়া উঠিল__-ওরে 
পালা রে ক্যাঙ্গ লা, পালা শীগগির-_ 

বলিয়াই নিজে উর্ধশ্বাসে ছুট দিল। সোনা হাঁত- 
তালি দিয় কহিল--কেমন, এখন? হতভাগা চোর 
কোথাকার ! 

মাণিকের পলায়নের চেষ্টা ব্যর্থ হইল। যেদিকে ছুটিয়াছিল, 
সেদিককার একটা ঝোপ হইতে লোটা হাতে তেওয়ারী 
দরোৌয়ান বাহির হইয়া তাঁহাকে গগিরিপ্তার, করিয়া ফেলিল। 
ঠিক সেই অময় গামছা-কাধে দীতন করিতে করিতে স্নান 
করিতে আমিলেন ম্যানেজার গিরিশ মিত্তির--আসিয় সোনার 
দিকে চাহিয়া তিনি প্রম্ন করিলেন-_কি হয়েছে সোনা ? 
মালীদের ডাকছিলে যে! 

সোন! তড়বড় করিয়া! এক-নিশ্বীসে ব্যাপারটা বলিল । 


প্রেমের হাট ৯ 
গিরিশবাবু চোখ লাল করিয়!৷ হুকুম দিলেন-_বীধো 
হারাম্জাদাীকো-_লে আও হামার! পাঁশ। 
₹ুকুমের অপেক্ষা ছিল না! ম্যানেজার বাবুর মুখের কথা 
শেষ হইবার আগেই মাঁণিককে তাহারই কৌচায় বাঁধিয়া 
তাহার। আনিয়া ঘাঁটের সিঁড়ির উপর ফেলিল। ক্যা্গলা 
বাগানের ভিতর দিয়া পলাইয়াছে। গোলমাঁলে মালীর৷ বাহির 
হইয়৷ তাহাঁকেও ধরিয়া মেইখাঁনে আনিয়া বসাইল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মাছটা তখনো এক-একবার লাঁফাইয়া৷ জলে পড়িবার চেষ্টা 
করিতেছে । উপর হইতে দেখিয়া গিরিশবাবু দ্রুত পায়ে সিঁড়ি 
ভাঙ্গিয়া নামিয়া গেলেন। এত-বড় মাছ! তিনি শিহরিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন-_উঃ এত-বড় মাঁছট! মেরেছে হারাম- 
জাঁদারা! এর পর ডাঁকাঁতি করবে, দেখছি। 

সোনা নামিয়া মাসিয়া কহিল,_আমি তখন থেকে মানা 
করছি, আমাকে বলে কিনা, তোমাকে ভাগ দেবো" 'দেখুন না, 
আমারই গামছ। কেড়ে নিয়ে মাছটাকে ধরে তুলেছে । আবার 
ভয় দেখানে। ! বলে, তুমি একলা, আমরা ছু-জন-_-কর্বে কি? 

গিরিশবাঁবু বলিলেন_-কি কর্বো, দেখাচ্ছি! তিনি 
চাহিলেন তেওয়ারীর দিকে, বলিলেন__লাগাঁও উল্লুকো 
বাচ্চাকে! ! 

বাবুর আদেশের পূর্বেবই, তেওয়ারী কাজটা আধা-আধি 
সারিয়! না লইয়াছে এমন নয়, রঘু এবং মার্কগু মালী-_তারাও 
এন্যৌগ উপেক্ষা করে নাই ! ম্যানেজারবাবু আছেন, তেওয়ারী 
আছে দেখিয়া তাহারা! জোর পাইয়াছে-_সে জোর দেখাইয়। 
বাহাদুর বনিবাঁর জন্য ক্যাঙ্গলাকে বেশছু চার ঘা! দিতে ছাড়ে 
নাই। এখন ম্যানেজার বাবুর হুকুম পাইয়া, তিনজনে পরম- 
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উৎসাহে দে কাঁজ এমন ভাবে সম্পন্ন করিতে লাগিল, মাঁণিক 
এবং কাঙ্গাল প্রহাঁরের সে যাঁতন! সহ করিতে নাপারিয়া কামার 
বন্যা বহাইয়৷ দিল। কীঁদিতে কীদিতে দুজনে বলিল,__দৌঁহাই 
বাবু, দোহাই, আপনার ছুটি পায়ে পড়ছি, এবারকীর মত 
আমাদের ছেড়ে দিন । 

- দেবো ছেড়ে! বলিয়া গিরিশচন্দ্র গর্জন তৃলিলেন। 

--হতভাগাঁদের হাড় এক জায়গা, মাস এক জায়গা, না 
করে ছাড়বো না। চুরি করে করে ভূত্তিনীশ-_এমন বুকের 
পাটা। দিনে দুপুরে ডাকাতি! যেমন বুনো ওল, আমি 
তেমনি বাঘ! তেতুল_ হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দেবো। ছড়া, 
তোদের হয়েছে কি_গারদে পুরে কড়ি গুণিয়ে তোদের 
ছাড়বো ! 

বলিতে বলিতে মাছটাকে তিনি পরীক্ষা করিতে বসিলেন। 
ম্যানেজার বাবুর আচরণের মন্্ম বুঝিতে কাহারও বাঁকী রহিল 
না! এ ঘটন! কোথায় গিয়া ফাড়ীইবে, তাহা ভাবিয়া অনেকে 
শিহরিয়া উঠিল। তেওয়ারী আধা বাংলা আধা হিন্দীতে কহিল-_ 
আরে বিকুব, এসা কাম কাহে কিয়? এখুন তোদের সব- 
আদ্মি জান্সে মারা যাঁওগে । 

বলিতে বলিতে দুজনের গালে দুটি চড় কসাইবাঁর লৌভ 
সন্বরণ করিতে পারিল না। দেখাদেখি, রঘু এবং মীর্কগুও 
বীরত্ব ফলাইতে ছু চাঁরটা চড় বসাইল। কাঙ্গাল এবং মাঁণিক 
কীদিয়৷ উঠিল-_ওরে বাবারে-__গেলুম রে ! 

হাসিয়া গিরিশচন্দ্র শীসাইলেন-_হু' ! মীছ খাওয়া অমনি 
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নয়। দে বেটাদের পেট ঠেসে খাইয়ে । বলিয়৷ তেওয়ারীকে 
ইঙ্গিত করিলেন । 

মাণিক ও কাঙ্গীলের উপর আবার প্রহাঁর-বর্ষণ। এবার 
আর তাহারা সহা করিতে পারিল না, সেখানে লুটাইয়৷ পড়িল। 
পড়িয়া চীৎকাঁর--ওগো পায়ে পড়ি তোমাদের, আর মেরো 
না, আর ময়! ও সোনাদি, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, এবারকার 
মতন বাঁচাও! 

_-কেমন, মাছ খাবেনা? মাছ! 

বলিতে বলিতে গিরিশচন্দ্র আনন্দে উত্তেজিত ! সোনার 
বুকে কিন্তু আঘাত বাঁজিল। স্নীনের কথা মনে নাই, ছুটিয়া সে 
গিয়া তেওয়ারী এবং মালী দুজনকে ঠেলিয়া কাঙ্গাল আর 
মাণিককে আড়াল করিয়া ঈীড়াইয়া বলিল-__-আর নয়, আর নয় 
_--মেরো না আর । 

-না, মারবে না! সন্দেশ খাওয়াবে! এই বয়স থেকে 
ব্যাটার! পাঁকা চোর! তুমি ওদের কথায় কান দিও না সোনা, 
ব্যাটার! যে কাজ করেছে, তার ফল ভোগ করবে না? 

গিরিশচন্দ্রের কথায় সোঁন। থতমত খাইয়া চুপ করিয়া গেল 
_মাণিক আর কাঙ্গীল কহিল-_-দোহাই বাবু, আর কখনো 
এমন কাঁজ করবো ন।-_-ককৃখনো না। 

গিরিশচন্দ্র আবার চাহিলেন তেওয়ারীর দিকে, বলিলেন-_ 
এ্যায়স1 মার মারো" "গায়ে যেন দাগ থাকে জন্মের মত সে 
দাগ আর মিলুবে না! মনে থাকবে, হ্যা! 

তেওয়ারী আবার ঘুষি বসাইল। 
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_-না, খবরদার মারবে না। মার্তে পাবে না। বলিয়া 
সোনা তাহাদের মাঝখানে দ্রীড়াইয়া বলিল__এমনি করে 
মারে? মরেযাবেষে! 

তেওয়ারী জানে, বাঁবুদের বাঁড়ী তের-চৌদ্দ বছরের মেয়েটির 
কতখানি প্রভাব; জানিয়া সোনার কথা ঠেলিয়া তাঁকে না 
মানিয়া ঠ্যাঙানো-তার সাহসে কুলীইল নী। গিরিশচন্দ্র না 
জানেন এমন নয়, এবং জানেন বলিয়াই তাহার ক্রোধ আরও 
দশগুণ বাড়িয়া উঠিল। সোনার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন__ 
ভালো না লাগে সোনা, সরে এসো । ছেলেমানুষ ছেলে 
মানুষের মত থাকো, কাজে বাধা! দিও না। 

ঈষৎ গম্ভীর হইয়া সোনা! কহিল- খুব মারা হয়েছে__ 
আর নয়। এতগুলো মানুষ মিলে মার-__ওদের খুন করতে চান 
নাকি? না, আমি ত1 হতে দেবো! না। কিছুতেই না। 

__তুমি এর মধ্যে থেকে৷ না সোনা-_নেয়ে চলে যাঁও। ব্যস! 

_যেবুম_-তৌমরা যদি না এই কাণ্ড করতে ! একটা মাছ 
ধরেছে__তাঁর জন্য অনেক বেশী মার খেয়েছে । তবু ছাড়বেন 
না? খুন করতে চান ? 

_-এ তোমাদের পুতুলখেলা নয় সোনা! জমিদারের 
পুকুরে চুরি করে মাছ ধরা ! 

_-তা বলে মেরে ফেলতে হবে? 

--সে পরামর্শ নিতে হবে তোমার কাছে? তুমি যাও, 
এখানে থেকো না--সরে যাও । 

সোনা দণ্ড কে জবাব দিল-_না, আমি যাঁবো না। 
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গিরিশচন্দ্র সোনার সহিত বাক্যব্যয় না করিয়৷ হুকুম 
দিলেন_ লাগ।ও ! 

হুকুম পাইয়া তেওয়ারী কহিল--হঠ. যাও দিদি, কাহে 
বখেড়া লাগাও ? 

তারপর ধা করিয়া সোনার পাশ দিয়া হঠাত এমন ভাবে 
মাণিককে একটা লাঁখি মারিল যে, ঘাটের শাণে মুখ ঠুকিয়া সে 
পড়িয়া গেল_-স্থুমুখের একটা ফ্াঁত ভাঙিয়া রক্তারক্তি | তাহার 
মুখে ফুটিল-_-সোনাদি গো! শুধু এই ছুটি কথা। 

_-রক্ষে করো সোনাদি ! 

সে দিকে চাহিয়া সোনা শিহরিয়া উঠিল। তেওয়ারীর 
দিকে ফিরিয়! সিংহিনীর মত সে গভ্ভন তুলিল-_তুমি সরে 
যাঁও, বলছি-__এখনি ! 

হঠাৎ সেই মুহুর্তে ঘাটের উপর হইতে বিস্ময়-জড়িত কে 
কে বলিল--কি ব্যাপার? কি হয়েছে? 

মুহুর্তে যেন ভোজবাজী! সেস্বর শুনিবামাত্র তেওয়ারী 
এবং মাঁলীরা চমকাইয়৷ পিছনে হঠিয়া গেল। সে দিকে 
চাহিয়া সোনা অনেকখানি কীাদ-কীদ ভাবে বলিল-_গ্ভাখো 
স্থধী-দা এদের কাণ্ড! 

তারপর মুখে আঁচল চাঁপিয়! সোনার কান্না। ভ্রত নামিয়া 
আঁমিতে আসিতে, মাঁণিক ও কাঙ্গীলের প্রতি চাহিয়া স্ৃধীন্্ 
বলিল--একি, কে এদের এমন করে মেরেছে? 

ফৌঁপাইতে ফৌঁপাইতে সোনা জবাব দিল- তোমাদের 
এ লৌকের1। চুরি করে মাছ ধরেছিল বলে এমন মার মেরেছে 
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_-একবার ছ্যাখে সুধী-দা! যত বলি, ঢের হয়েছে- ছেড়ে 
দাও, তবু ছাড়বে না-_-তবু মার! 

কাঙ্গাল ও মাণিকের কাছে বসিয়া স্ুুধীন্দ্র দেখিল- দেখিয়া 
বলিল-_ ইস্‌, তাইতো ! আ- হাহা! 

ভূত্যদের দিকে চাহিয়! হুকুম দিল--খোঁল দেও জল্দি । 

ভৃত্যেরা সভয়ে মাণিক ও কাঙ্গালের বাঁধন খুলিয়া দিল। 
তেওয়ারী সেলাম ঠকিয়া জড়িতকণ্১টে কহিল-_কন্তুর মাপ, 
হোঁয় হুজুর, মানিজর বাঁবুকা হুকুমসে-__ 

স্ধীন্দ্র আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-কোন্‌ বাবু? 

_মানিজার বাবু- হুয়ি ! 

বলিয়! ঘাটের দিকে দেখাইয়া দিল। স্ুধীন্দ্র আসিবামাত্র 
গিরিশচন্দ্র নিতান্ত ভালে মানুষটির মত শেষ সিঁড়িতে পিছন 
ফিরিয়া বসিয়া ধীত মাজিতে স্থরু করিয়াছেন; একটি বারও 
উপরের দিকে ফিরিয়া চান নাই! স্তুধীন্দ্র সেই দিকে চাহিয়া 
পরক্ষণেই তেওয়ারী ও মালী- দুজনকে হুকুম দিল-_ছোঁড়া 
দুটোকে ধরাঁধরি করে, আস্তে আস্তে জলের ধারে নিয়ে গিয়ে, 
মুখে-চৌখে-মাথায় বেশ করে জল দিয়ে ধুইয়ে মুছিয়ে দে। 

তারপর নিবিষ্ট মনে সেইখানে অপেক্ষা করিতে করিতে 
ভৃত্যদিগের কার্য দেখিতে লাগিল। তাহারা নীচে নামিয়া 
গেলে সে খাটো গলায় সোনাকে জিজ্ঞীসা করিল-ব্যাপারটা 
কি হয়েছে, আগাগোড়া তুমি দেখেছে। সোনা ? 

- দেখেছি বই কি স্ুধী-দা, তখন আমি-ছাঁড়া ঘাটে আর 
কেউ ছিল না৷; _মালীরাও জানে ন1। 
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বলিয়া, সোনা আঁগাঁগোঁড়া সকল কথাই অকপটে শুনাইয়া 
দিল। স্তুধীন্দ্র একটু চিন্তা করিয়া কহিল-_দোঁষ গুরুতর বটে, 
কিন্তু শাস্তি তার চেয়ে গুরুতর হয়েছে! 

__ভাগ্যিস তুমি নাইতে এসেছিলে স্বী-দা। নাহলে 
বেচারাদের মেরেই ফেল্তো--আঁমি সাম্লাতে পারতুম্‌ না। 
বলিয়৷ সোন! একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

স্থধীন্দ্র ছোট একটি “ু'' দিয়! কহিল-_চলো, আমরা নেয়ে 
নিই। 

স্বধীন্দ্রর সঙ্গে সঙ্গে সৌনাও জলের কাছে নামিয়া 
আসিল, ততক্ষণে মাণিক এবং কাঙ্গীল অনেকটা সামলা ইয়া 
উঠিয়াছে। স্তধীন্্রর পায়ের কাছে পড়িয়া দুজনে বলিল-_ 
আর জন্মের বাপ ছিলে গো বড়বাবু আমাদের প্রাণ রক্ষে 
করলে! বেচে থাকৃতে এ দয়া ভূলবো না। এজ্ছে করো, 
ঘরে যাই। 

স্থধীন্দ্রর ইঙ্গিতে একবার গিরিশচন্দ্রের পায়ের কাছে 
মীথা ঠকিয়া ধীরে ধীরে তাহার! যাইবার উপক্রম 
করিল । 

স্বধীন্দ্র কহিল__কৈরে, মাছটা নিয়ে গেলিনে ?_ নিয়ে যা। 

মাণিক আর কাঙ্গাল নামিয়া আসিয়া জোড় হাতে 
কহিল- দৌহাই বাবু, ও হুকুম আর করনি । আজ যা শিক্ষে 
হয়েছে, প্রাণ থাকতে ভুলবো না। 

মৃদু হাসিয়া! সুধীন্্র কহিল-_-ভয় নেই, আমি বলছি নিয়ে 
যা! -এই মাছের জন্য অত মার খেলি** 
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মাঁণিক আর কাঙ্গীল উভয়েই কীদিয়া ফেলিল। কাঁদিতে 
কাদিতে কি যেন বলিবে_ বাঁধা দিয়! সোনা কহিল- শুধু শুধু 
কাদিস কেন? ভ্ধী-দ| দিচ্ছে যখন, ভয় কি--নিয়ে যা। 

সোনার কথায় অভয় পাইয়া দু'জনের মুখ আহলাদে ভরিয়া 
উঠিল, আর একবার স্থধীক্দর এবং সোনার দিকে চাহিয়া 
কৃতাঞ্জলিপুটে দীড়াইল-__তাঁরপর মাঁছ লইয়া চলিয়া গেল। 

গিরিশ ন্দ্র এতক্ষণ একটি কথা বলেন নাই, এবারে ঈষৎ 
হাসিয়া তিনি কহিলেন,_ জমিদারী রক্ষা করতে হলে মনটাকে 
একটু কড়া করতে হয়, ভাঁয়া। চোখে ছু ফৌটা জল দেখলেই 
গলে যেতে নেই ! 

হাসিয়া স্বধীক্দ কহিল-_মাঁনি গিরিশ-দা, কিন্তু সময় এবং 
অবস্থাবিশেষে নরম হলেই কাজ পাওয়া যায়, তৃমিও তা 
অস্বীকার করবে না বোধ হয় ! 

গিরিশচন্দ্র কৌন কথা বলিলেন না-_-গম্তীর হইয়! স্নান 
করিলেন, এবং ন্নানান্তে চলিয়া গেলেন তেমনি গম্ভীর মুখে । 

গিরিশচন্দ্রের ভাঁব দেখিয়া সোনা অনেকখানি দমিয়া 
গিয়াছিল, স্থধীন্দ্রের সহিত আলোচনায় যোগ না দিয়া সে আস্তে 
আস্তে কলসীতে জল ভরিতে লাগিল, স্থুধীন্দ্র তখন চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিল না, কহিল-_-আঁজকাঁল তোমার নাওয়া খুব 
তাঁড়াতাড়ি হয়__নাঁ, সোনা ?...জলে নামতে না নামতেই ? 

স্বধীন্দ্রর দিকে চাহিয়া সোনা বলিল-_মনে হয় গিরিশ-দা 
মনে খুব দুঃখ পেয়েছেন ! দেখলে না কিরকম গম্ভীর হয়ে চলে 
গেলেন ! 

৮ 
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হাঁসিয়া স্ুধীন্দ্র কহিল-_-একখান। ভাঙ্গা ইট পর্যন্ত যেন 
গর গাঁয়ের রক্ত !."'কিন্তু ভয় নেই, আমি ওঁকে বুঝিয়ে বলবো। 

হাতের কলমী একটু ঠেলিয়া দিয়া, সোনা আক জলে 
গিয়া একটা ডুব দিল, তারপর মাথা তুলিয়া কহিল-_মার মুখে 
গিরিশ-দার সে দিন যে সব গল্প শুন্ছিলুম স্ধী-দাঁ_ 

সৃধীন্্র ঝা করিয়া পুকুরের মাঝামাঝি পাঁচ-হাত দূরে 
ভাঁসিয়া গিক্না জোর গলায় বলিল__চলে যেয়ো না সোন। ! 
চাঁর-কাঁঠিটা ভাল করে বেধে রেখে আমি আসছি। 


অকস্মাৎ দম্কা ঝড়ের মত অতীতের একরাশ স্মৃতি সোনার 
বুকে দৌলা দিল। 

“একদিন এই গিরিশচন্দ্রের পিতা তাহাদের বাড়ীর 
ম্যানেজার ছিলেন সে আজ কত দিনের কথা! আজ সে- 
সব স্বপ্ন বলিয়৷ মনে হয়। 

সরল বিশ্বীসে সোনার ন্বর্গগত পিতা যখন এক বন্ধুর হাতে 
বিস্তীর্ণ জমিদারী দেখাশুনার ভার দিয়া রোগশয্যায় পড়িয়া 
ছিলেন; তখন তিনি জাঁনিতেন না, এজগতে বন্ধুর ন্লেহ-মমতা 
আদর-সোহাগ যা কিছু এঁহিক, নিব্বচারে অর্থের গোলামি 
মাঁনিয়া লইতে তা এতটুকু দ্বিধা রাখে না! নহিলে বন্ধু 
হইয়! সর্ববনাঁশের ষাঁশির ডুরিটুকু বন্ধুর কাছে তিনি দু'হাত 
পাতিয়া ভিক্ষা! চাঁহিতেন না। 

জমিদারী হইতে স্তুরু করিয়া অস্থাবর সম্পত্তি পর্যন্ত যখন 
হাতছাড়া হইয়া গেল, তখন পিতৃহারা সোনা মাতৃক্রোড় আশ্রয় 
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করিয়া এক রকম ভিখারীর কন্তার মতই.*"আজ এখাঁনে, কাল 
সেখানে আশ্রয় চাহিয়া ফিরিয়াছে !**গিরিশবাবুর পিতা তখন 
মন-ভঙ্গে স্বাস্থ্যহীন, মৃত্য-পথ-যাত্রী ! 

০০০০৭ অবশ্য সোনার কাছে এ সব কথা কাহিনীর মত মনে 
হয়! কেনন। তাহাঁর বাল্যজীবনের এই ঝড়-ঝাপ্টার সাঁড়া 
অধুনা তরুণ মনের স্মরণ শক্তিকে সজাগ করিতে পারে 
না।...কতদিন মায়ের কাছে এ সব কথা শুনিয়া সে চোখের 
জল রৌধ করিতে পারে নাই। 

কিন্তু গিরিশবাবুর একান্তিক চেষ্টায় যখন তাহাদের হৃত 
সম্পত্তি পুনরায়ন্ত না হইলেও, বিশিষ্ট আত্মীয় এবং পিতৃবন্ধু 
হরগোপাল বাবুর হাতে আসিল, তখন হইতে সোনা নিজের 
জ্কান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের আশ্রয় বা সম্পত্তিহীনা বলিয়া 
ভাবিতে চাহিত মা।-__স্ধীন্দ্রর পিতা হরগোপাঁলবাবু এই দুঃস্থ 
পরিবারটিকে আপনার ভাবিয়া এমন স্সেহের চক্ষে দেখিতেন ! 
তা” ছাড়া স্ুধীন্দ্রর আঁদর স্মেহ ভালোবাসা বর্ণনা করিবার ভাষা 
নাই! এই স্সেহবসল সাথীটিকে সোনা যে কি মূহুর্তে তাহার 
বাঁল-স্ুুল্ভ দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল, তাহা অনুভব করিতে সে নিজে 
পুলকাবেশে স্পন্দিত হইত! 

'**সুধীন্্রর চার-কাঠি বাঁধা শেষ হইলে সে পুকুরে সাঁতার 
কাটিল; তারপর সোনার খুব কাছাকাছি আসিয়া, ভাসমান 
কলসীট। বুকে দিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল-__মনে আছে 
সোনা, সেদিন যা বলেছি ?-_-সাঁতার দেওয়া খুব ভাঁলো"**মনে 
আছে? 


ন্৩ প্রেমের হাট 


মদ হাসিয়া সোন! পরনের কাপড় সাঁমলাইতে সাঁমলীইতে 
কহিল, মনে আছে স্থধী-দা ! তা বলে আমি এখন সাঁতার কাটতে 
যাচ্ছিনা! কত বেলা হলো-__-দেখেছো ।"-"দাও আমার কলসী-_ 

স্থধীন্দ্র কলসী ছাড়িল না_-কলমসীটাকে দুহাতে আরো 
গভীর জলে ঠেলিয়া দিয়া বলিল- নাও তোমার কলসী সাঁতার 
দিয়ে এগিয়ে গিঘ়ে-সব কাঁজে অভ্যাস না রাখলে কিছু ঠিক 
থাকে না সোনা !.""সাঁতারে অভ্যাস তুমি মোটে রাখছে না। 

সোনার মন কিন্তু আঁজ অন্য দিনের মত স্তৃধীন্দ্রর সাহচর্য্য 
পাইয়া তেমন উৎসাহ-মুখর ছিল না। বেচারী কাঙ্গাল আর 
মাণিককে এভাবে নিধ্যাতিত হইতে দেখিয়া, তাহার মনটা 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে,_ একটা গোপন অভিমানও মাথা 
খাড়া করিয়া উঠিতেছে__গিরিশচন্দ্রের চরিত্রের নীরস শুল্ক 
দিকৃটা ভাবিয়া, হঠাৎ সে প্রন্ন করিল- আচ্ছা স্ুধী-দা, আগে 
যেখানে তোমাঁদের বাড়ী ছিল, সেখানকার কথা মনে আছে ? 

কলসীটা টানিয়া আনিয়া তাহার দিকে বাড়াইয়া দিয়া 
সুধীন্দ্র কহিল__এত যত্ব করে তোমাকে লেখাপড়া শেখালুম 
সৌনা, কিন্তু সব মিথ্যা হলো ! ওরে পাগ্লী, নিজের দেশের 
কথা কেউ কখনে৷ ভুল্তে পারে ? 

সোনা কহিল কিন্তু তখন তুমি খুব ছোট ছিলে তো 
স্বধী-দ] !'..সব কথা 

স্থধীন্দ্র বলিয়া উঠিল__আমার জ্ঞান হয়ে যা দেখেছি, তাঁর 
অনেক মনে আছে..'মস্ত বড় পূজার দালান, কাঁছারি-বাড়ী 
তালপুকুর, তালগাছে বাবুই পাঁখীর বাসা__ 
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কলসীটা কীখে তুলিয়া সোনা কহিল-_ওঠে! জল থেকে__- 
আবার বিষ্টি নীম্বে। হ্যা, কি বল্ছিলে_ বাবুই পাখীর বাসা? 
পাখীর ছানা পেড়ে খুব আছাড় দিতে-__এা ? 

মাথা মুছিয়া সিঁড়ির ছু”তিন ধাপ, উপরে উঠিয়া স্ৃধীন্দ 
বলিল-_-একদম্‌ না! সব চেয়ে মনে পড়ে দীমোদরের বানের 
কথা ! নদীর কাছাকাছি আমাঁদের বাড়ী ছিল__উঃ, ছুটে দিন 
নৌকোতেই কেটেছে। 

''তেমাথা পথের মোড়ে আসিয়া সোনা বলিল-_বিকেলে 
আর কোথাও বেরিয়ো না স্থুধী-দা !..-চরকা! তৈরীর পরামর্শ 
মনে আছে 

স্থধীন্দ্র কহিল-__যে আজ্ছে। 

সৌনা ঈষৎ হাসিল, কোনো কথা বলিল না।..".*"তখন 
ফৌটা ফৌটা বৃষ্টি স্থুরু হইয়াছে । 


৮. ৮৩ 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বৈকাঁলের দিকে সব কাজ ছাড়িয়া সোনা ঘরের দাওয়ায় 
বলিয়। আঁছে। স্তধীন্দ্রর প্রত্যাশায়, ছোট খাটে প্রত্যেকটি 
শব্দে সে অধীর চোঁখে দ্বারের দিকে তাকায় । শৈশব হইতে 
আজ পধ্যন্ত স্বধী-দার সাহচধ্য সোনার এত ভালো লাগে যে 
এই রতনগড গ্রামের দু-চারজন সমবয়সী মেয়ে ছাড়া আর 
কাহারো সঙ্গে মিশিবাঁর সে সময় পায় না এবং মিশিবার ইচ্ছাও 
নাই। তলাইয়া না দেখিলেও কিশোর মনে স্ুধীন্দ্রর আসন 
বেশ কাঁয়েমি হইতেছে, ইহা স্ধীন্দ্রর মা এবং সোনার ম। 
দুজনেই বুঝিয়াছেন ।*--অবশ্) স্ধীন্দ্রর দিক্‌ দিয়াও বলা চলে, 
সে কিছু বোঝে । 

এ রকম ঘটিবার কারণও ছিল। সোনার মা আর 
স্বধীন্দরর মা এক-এগ্রামের মেয়ে । ছেলে বেলা হইতে দুজনের 
সখিত্ব নিবিড--পরস্পরে ফুল পাঁতাইয়াছেন। সোনার বাঁপের 
সম্পন্তি রক্ষায় অক্ষমতা জাঁশিয়া হরগোপাঁলবাবুক্সীর অনুরোধে, 
সে সব খরিদ করিয়াছিলেন । সোঁন। ও স্ধীন্দ্রকে এক করিয়া 
রাখিবার ইচ্ছা স্ধীন্দ্রর মায়ের অনেক দিন হইতেই ছিল। 
তারপর এই দুটি বালক-বালিকা একসঙ্গে বাঁড়িয়া উঠিয়াছে 
--ছুজনে ছুজনকে একান্ত আপনার বলিয়া ভাবিয়াছে। 


প্রেমের হাট ২৩ 


'**আীবণের সন্ধ্যা । অস্ত-সূর্য্যের শেষ রশ্মিটুকু স্থমুখের বড় 
নারিকেল গাছের মাথায় উঠিতেছে । সোনা উঠিল । অভিমানের 
নিশ্বীস কিছুতে সে রোধ করিতে পারিল না। 

কদিন হইতে সোনার মায়ের শরীর ভালে! নয়-_রান্নাঘরের 
ছোট উঠানে বসিয়া তিনি পৈতা তৈরী করিতেছেন ; সোনাঁকে 
উঠিয়! বাহিরে যাঁইতে দেখিয়া কহিলেন--সন্ধ্যে হয়ে এলো 
সোনা-_-এখন আর বেরুস্নে । ঘরে দোরে জল দেওয়া, তুলসী 
তলায় প্রদীপ দেওয়া আছে। 

গুম হইয়া সোনা খানিকক্ষণ দঈীড়াইল, তারপর যতখানি 
গন্তীর হওয়া যাঁয়, হইয়া ছোট পিতলের কলসীটা কীখে 
তুলিয়! খিড়কীর দিকে চলিল। মা শুধু একটা নিশ্বাস 
ফেলিলেন । 

'**স্থধীন্দ্র বাড়ী ঢুকিয়া ছু তিন মের একটা রুইমাছ উঠানে 
ফেলিয়া. বলিল-_তোমার অস্ুখ আর তুমি পৈতে তুল্ছো 
ফুলমা ।...ওঠোৌ ! আমি ধরে দিচ্ছি ওগুলো 

'ফুলমা” শশব্যস্তে বলিয়া উঠিলেন-_-“ওরে না, তোর 
আশ-হাত-**ছু স্নে রে 

অগ্রতিভ হইয়! স্তবধীন্দ্র দু প। পিছা ইয়া আসিল, কহিল 
__ভুলে গেছলুম ফুলম !''আজ পয়লা নম্বরে মাঁছটা ধরেছি-_ 
সোনা কোথায় ?.."রাঁত্তিরে তাকে মাছ রাঁধতে হবে। আমি, 
গিরিশদা, রবীন'"*আমরা কজনে এখানে খাবো। 

কলসী কীখে খিড়কীর দরজাটা ভিতর হইতে বন্ধ করিতে 

করিতে সোন। বলিয়া উঠিল__ সোনার দাঁয় পড়েছে! পারবে! 


২৪ (প্রমের হাট 


না আমি মাছ রাঁধতে !-_কখন থেকে বসে রয়েছি ওঁর জন্য ! 
কি হচ্ছিল এতক্ষণ তোমার*".শুনি ? 

স্ধীন্দ্র সগর্বেবে মাঁছুটার দ্রিকে অঙ্গুলি তুলিয়া দেখা ইল, 
কোনে কথা বলিল না। তারপর সোনার রাগ ভাঁঙীইতে সে 
বলিল- সন্ধ্যার সময় তুই রান্না চাঁপাধি আর আমি আলু 
ছাঁড়াতে ছাড়াতে চরকার কথা কইবো রাগ ক'রিসনে রে! 
-**কি, রাজী তো? 

মুদু হাসিয়া সোনা কহিল-আমার কি! হলে তোমাদের 
জমিদারীর ভালো ।"''সেদিন হেম নন্দরাণী মনোরম! সবাঁই 
বলছিল-_চরকা পেলেই রীতিমত শিখতে স্তর করে । 

মাছটার দিকে চাহিয়া স্থধীন্দ্র কহিল-_তীহলে কি করা 
যাবে ?."*এখনি মিস্ত্রী ডাকবে! কাঠ কাটাতে £ 

সোনা কহিল-_মাঁছটার পানে চাইছে! কেন স্ুধী-দা? 
বেশ, তোমার কথা থাঁকবে। সন্ধ্যা বেলায় পরামর্শ হবে। 
কিন্তু অন্যবারের মত এবারো হচ্ছে বলে কলকাতা পালালে 
চলবে না। 

স্থধীন্দর বলিল-_না রে না-_-এবারে তুই খাঁতিরজমা বসে 
থাক। 

সোন। কাপড় ছাড়িয়া সন্ধাপ্রদীপ তৈরী করিতে করিতে 
কহিল-_গিরিশদাঁকে বলা হয়েছে তো ? 

স্থধীন্দ্র বঁটি পাড়িয়া মাছ কুটিবার উদ্যোগ করিতেছিল, জবাব 
দিল-_বলবে! এখন,_-কিন্ত্র কেমন করে আঁশ ছাড়াতে হয়, 
একবার দেখিয়ে দিবি ? 
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সোনা কহিল--ওসব রাখো তো-আমি করবৌ'খন। 
গিরিশদাকে বলে এসে কিন্তু আঁগে__ভুলে যাও যদি ! 

বটি ছাড়িয়া স্ুৃধীন্দ্র কহিল-_বেশ, যাচ্ছি। 

সৌনা কহিল- হাতটা ধুয়ে যাঁও। 


***৭ স্থধীন্দ্র চলিয়৷ যাইবার পর সোনা সন্ধ্যার নিত্যকাজ 
সারিয়া মায়ের কাছে আসিয়া কহিল-_উন্নুনে আগুন দি-_কি 
বলো মা? 

মা বলিলেন দে। নাহলে অনেক রাত হয়ে যাবে । 

একটু থামিয়া মুখ নীচু করিয়া সোনা বলিল__-আঁজ 
গিরিশ-দা বৌধ হয় আমার উপর রাঁগ করেছেন । 

মা বলিলেন-_কেন ? 

সোনা ওবেলার মাছ ধরার ব্যাপার বলিল। শুনিয়া মা 
হাঁসিলেন, বলিলেন-_তুই পাগল হয়েছিস! গিরিশ কখনো 
রাগ করতে জানে না-বিশেষ তোর উপর! তারপর একটা 
নিশ্বীদ ফেলিলেন ; নিশ্বীস ফেলিয়া আবার বলিলেন-_-গিরিশ 
ছিল বলেই ভিটেয় আজ এখনও সন্ধ্যে পড়ছে, আমরা 

ভাবনায় খাচ্ছি পরছি! ওর বন্ধু যখন অবিশ্বাসী হয়ে সর্ববস্থ 
লুটে নিলে”-তখন এই গিরিশ না থাকলে কোথায় থাঁকতুম, 
কিযে হতো! 

সোনা কহিল-_-আমার কিন্তু একটুও মনে পড়ে 
নামা! . 

তুই তখন নেহা এতটুকুন !-..এ গিরিশ না খেয়ে না 
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ঘুমিয়ে কত ছুটোছুটি করে যে ফুলদের দিয়ে রতনগড়ের 
জমিদারী কিনিয়ে দিয়েছিল। 

সোনা মনে মনে বলিল--আ'র একদিনও গিরিশ-দার সঙ্গে 
রূটতা করিবে না। 


সুধীন্দ্রর আসিতে দেরী হইতেছে-_-সোনা উন্ুনে আগুন 
দিয় মাছ লইয়! কুটিতে বসিল। মা রান্নীঘরের রোয়াকে 
বসিয়া মালা জপ করিতেছেন। ম! অসুস্থ বলিয়া সংসারের 
প্রায় সব কাঁজ সোনা নিজের হাতে করে। 

মাছ কুটিতে কুটিতে সোনা! বলিল-_-আঁচ্ছা মা, গিরিশ-দার 
বাপের আমলেই আমাদের জমিদারী ঘুচে যায়, না? 

মা ঘাঁড় মাড়িলেন। 

সোনা আবার বলিল__গিরিশ-দাকে খুব কাঁজের লৌক 

আর জাঁনাঁশোৌন1 বলেই বুঝি ফুলমাঁরা ম্যানেজার করেছিলেন? 

মা এবারও ঘাড় নাড়িয়৷ জানাঁইলেন-_ হ্যা । 

বাহির হইতে ন্ত্রধীন্র ডাকিল-_-আলোটা একবাঁর ধরবে 
সোনা? বড্ড আন্ধকার | 

সোনা তাড়াতাড়ি লঈন লইয়া উঠাঁনে নীমিতেই উপর 
দিকে চাহিয়া দেখে আকাশ মেঘে অন্ধকার । 
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ঘটী না ডুবিলেও তালপুকুরের নীম যেমন লোকের মনে 
সম্ত্রমের ভাব জাগাইয়া দেয়, সোনীদের তেমনি আর কিছু না 
থাকিলেও, গ্রামের আঁগেকাঁর সে সন্মীন একেবারে বিলুপ্ত হয় 
নাই। বাল্যকাল হইতেই নিজেকে গরীব ভাবিয়া সোৌনাঁর 
গরীবের উপর এমন অনুুকম্পা সহানুভূতি আপনা হইতে 
জাগিয়! উঠিয়াছে যে, সময় পাইলেই সে গীয়ের গরীব-দ্বঃখীদের 
ঘরে গিয়া তাহাদের তত্ব লয়। তাঁর ফলে ভদ্রঘরের চেয়ে, 
গরীব চাঁষা-ভূঁষৌর মহলে তাহার আধিপত্য মেমন বেশী, 
তাঁহারা তেমনি তাঁহাকে খাতির-যত্ব করে এবং ভালোবাসে । 

সেদিন মায়ের ত্রতের জন্য তাতীপাঁড়ায় ছোট একখানা 
লাল কাঁপড় আনিতে আসিয়া বালিক! সোনা পাড়ার ঘরে ঘরে 
ঘুরিয়াও একখানা কাঁপড় পাঁইল না-_আঁশ্চর্য্য হইয়া একজন 
তাতীকে জিত্ভীসা করিল, আগে তোমরা কত ভালো ভাঁলো 
কাপড় তৈরী করতে, শুনেছি, এখন একখানা ছোট কাপড়ও 
করোনা__কেন ? 

-আঁর দিদিমণি, সে দিন কি আর আছে? বলিয়া হাঁবুর 
বাঁপ, নিশ্বীন ফেলিয়া কহিল,__-তোমাঁদের রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের স্থখের দিনও চলে গেছে। এখানে আগে আমরা 
পঁচিশ-তিরিশ ঘর তাঁতী একদগু ফুরসৎ পেতুম না, দিন-রাত 
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কাপড় বুন্তুম। ফী হণ্ডায় তোমার বাঁবা গাঁয়ের যত ভদ্দর 
লৌকদের নিয়ে দেখতে আঁস্তেন, সকলে কত কাঁপড় কিনে 
নিয়ে যেতেন, আমরা জুগিয়ে উঠতে পারতুম না। গাঁয়ের চার 
দিকে চাষাঁদের সবাইকে কাঁপাসের চাষ করতে হতো, ঘরে- 
ঘরে ভদ্রঘরের মেয়ের! পর্যন্ত চরকা কাঁটুতো। সেই সব সূতো 
আমরা কিনে আন্তুম । এখন কাপা!সের চীষও কেউ করে না, 
চরকাঁও কাটে না-_পারা গা খুঁজে এক-হাঁত সূতো। কিন্তে 
পাওয়া যাঁয় না, ত কাপড় বুন্বো কি, দিদি! এখন একখানা 
পাঁচ-হাত কাপড়ের দরকাঁর হলে বাবুরা কেউ তাতীপাড়ায় 
আসে না, গঞ্জের বাজার থেকে কিনে আনে । কালে-ভদ্বে 
আমরা ছু"চাঁরখানা গামছ। যদি বুনি, তাও আর গায়ে বিকোয় 
না, গঞ্জে নিয়ে গিয়ে দোকানদারদের খোসামুদী করে আধা 
কড়িতে গছিয়ে আস্তে হয়। এই দেখো মা, বলিয়া বুদ্ধ 
ঘরের মধ্য হইতে ছু"খানা লাল গামছ' বাহির করিয়া আনিল, 
তারপর তার মাঝামাঝি ছি'ডিতে-ছি'ড়িতে বলিল,_এই ছু” 
জোড়া গামছা বুনেছিলুম সেই চৈত্তির মাসে । সন্যাসের 
সময় একজোড়া বিক্রি হয়েছিল, এ জোড়া সেই থেকে 
এমনি পড়ে গাছে-বিকুলো না। এর একখানা নিয়ে 
গিয়ে, বের্তোর কাজ চালিয়ে নিতে বলো দিদি, কাপড় 
মিলবে না । 

হাঁবুর বাপের কথা শুনিয়া সোনা যেমন আশ্চর্য হইয়াছে, 
তেমনি তার কৌতুহলও হইয়াছে খুব বেশী! অনেকক্ষণ ধরিয়া 
বৃদ্ধকে প্রশ্ন করিয়া অনেক কথা সে শুনিয়া লইল। এবং 
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শুনিয়া যাহা বুঝিল, মনে হইল, সে ষদি গায়ের মেয়েদের চরক! 
ধরাইয়া আবার ঘরে ঘরে তাহা চালাইতে পারে, তাহা হইলে 
গীয়ের দরিদ্র ভদ্র পরিবারের উপার্জনের পথ হইবে যেমন, 
তেমনি গরাঁব তাতী আর চাঁধাভৃষোদেরও খাঁণিকটা হিল্লা 
হইবে। 

বাড়ী ফিরিয়া অন্য কাজ করিতে সোনার ইচ্ছ৷ হইল না। 
গরীব তাতীদিগের দুঃখের বিষয় ভাবিতে লাগিল । স্থৃধীন্দ্রকে 
বলিল আর দেরী করোঁন। সুধী-দ।! এবার যদি না হয়, 
তা"হলে বুঝবো তুমি একটুও চেষ্টা করোন। ! 

স্বধীন্দ্র বলিল_-হঠীৎ এ কথা মনে হলো কেন? 

হঠাৎ নয়, অনেক দিন থেকে মনে হয়েছে । বলিয়। সোন। 
তাতীপাড়। ভ্রমণের বিবরণ বলিল-__বলিল,__হাঁবুর বাপের মুখে 
যা শুনেছি স্তধী-দা; তাঁতে তুমি যদি ঘরে ঘরে চরকা চালিয়ে 
দিতে পারো, তাহলে 

বাধা দিয়া স্ুধীন্দ্র কহিল-_-আমার একলার চেষ্টায় কি 
হবে? গীয়ের সবাই যদি চেষ্টা করে-__ 

হবে, হবে- আমি বলছি, হবে-_ বলিয়া, স্থধীন্দ্রকে কথা 
শেষ করিতে না দিয়া, সোনা উৎসাঁহভরে কহিল,_-এই যে 
মেয়ে ইস্কুল করবে, তাঁতে শুধু বই না পড়িয়ে ধদি সব 
মেয়েদের চরকা কাঁটুবার নিয়ম করে দাও, তাহলে সবাইকে 
কাটতেই হবে। 

এ সময়ে কলিকাতায় চরকা আন্দোলন সুরু হইয়া দেশ- 
বিদেশে কিরূপ দ্রুত ছড়াইয়া পড়িতেছিল, স্ুধীন্দ্রের অজ্ঞাত 
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ছিল না। সোনার মুখে তাহারই প্রতিধ্বনি শুনিয়া, তাহার 
বুক উৎসাহে ভরিয়া উঠিল । সে বলিল-_যত শীগ্গির আমরা 
হুজুগে মাতি, তত শগ্গির কাজ করতে পারি না--এ আমাদের 
বাঙ্গালীর অধ্পতনের মস্ত কারণ । এবার সত্যই কাজ করবো! । 
তুই কালই তোর খেলুনীদের বাড়ী গিয়ে, কাঁর ঘরে ক'টা চরকা 
আছে দেখে আদিস্‌। 

সোনা কহিল,_-সে আমি দেখেছি স্থধী-দা, এক মনো- 
দিদিদের বাড়ীতে একটা ভাঙ্গা চরকা পড়ে আছে, তাতে 
পুরুত ঠাকুরের মা সময়েসময়ে পৈতে তোলবার জন্য সুতো 
কাঁটেন, তা ছাড়া কাঁরো ঘরে একটাও নেই। 

তাহলে? ূ 

সোনা কহিল-_তা বলে চুপ করে বসে থাকা নয় স্ুধী-দা, 
কিছু খরচ করতে হবে, গোটা-কতক তৈরী করবার জন্য। 
আমার খেলুনীদের এখুনি একট! দাঁও__নাহলে কারও চাঁড় 
হবে না। গিরিশ-দীকে আমি কতদিন থেকে বলছি, তিনি 
খালি বলেন দেব__! মাণকের বাপ ভাঁলো চরকা তৈরী করতে 
পাঁরে, কিন্তু গরীব মানুষ-_তার কাঠ নেই। সে বলেছে ষে, 
বেনাপোলে তোমাদের যে শুক্‌নে কীঠাল-গাঁছটা আছে, সেটা 
পেলে সে অনেক চরকা করে দিতে পারে । গিরিশ-দাঁকে 
আমি বলেছিলুম_ তিনি বলেন-_ না, অন্য গাছ দেবো, কিন্তু 
দেন না । মাণকের বাপ বলে, ছোট মর! গাছ আর নেই, সব বড় 
বড় গাছ, ত! কাটতে লোকসান হবে। গিরিশ-দাও তা বলেন, 
তবু গাছটা দেন না। শুনেছি, তিনি বলেন, শুধু শুধু কতক- 
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গুলো বাজে খরচ করে পরের পেট ভরীনো৷ হবে_ কাজে 
কিছু হবে না। 

ঈষ হাসিয়া স্তুধীন্দ্র কহিল--আমাদের স্বভাব তাই 
দিয়েছে বটে, তবু চেষ্টা করতে হবে । নাহলে-_হাঁল ছেড়ে 
দিলে কক্ষণো কিছু হয়ে উঠবে না। এতে কিন্তু খরচ হবে 
বলে পিছোৌলে চল্বে না। আচ্ছা! চলো, গাছটা দেখে আসি 
আগে। 

সেই দিনই দু'জনে সারা গ্রাম ঘুরিয়া, যেখানে যত গাছ 
আছে, দেখিল,_ কিন্তু বেনাপৌলের কীঠ।ল গাছ ছাড় কাঁটিবার 
মত গাছ আর পাইল না। স্তুধীন্দ্র অম্লান বদনে মাণিকের 
বাপকে হুকুম দিল,»-আজই এ গাছটা কেটে নিয়ে চরকা 
তৈরী স্থরু করে দাঁও--শনিবারের মধ্যে গোঁটাচারেক যেন 
পাই। 

একটু আম্তা আম্তা করিয়া মাণিকের বাপ কহিল- _এজ্ঞে, 
এ গাছটা ছিদেম কলুকে বেচবেন বলে, ম্যানেজারবাবু দশ টাকা 
দাম বলেছিলেন, ছিদেম ছ"টাকার বেশী ওঠেনি তাই এখনো 
বিক্রি হয়নি । সে যদি আর দু'এক টাকা ওঠে ? 

সৃধীন্দ্র জিজ্ভঞীস। করিল- বিক্রি তো এখনো হয়নি ? 

__এজ্জে না, তবে শুনেছি, ছিদেম নাকি আজ সন্ধার পর 
গিয়ে আর কিছু বাঁড়িয়ে কিনে নেবে। 

আচ্ছা, সে যায় যাবে” তখন কিন্তু গাছ আর থাকবে না। 
তাছাড়া দশ টাকার চেয়ে এ গাছে আমার ঢের বেশী টাক।র 
কাজ হবে। নে-__এখুনি তোরা বাঁপ-বেটা মিলে কাটতে স্তুরু 
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করেদে। কেউ কিছু বল্লে, বলিস্- আমি কাট্তে বলেছি 
_-মামার দরকার 

এ-কথা বলিয়া সোনার হাত ধরিয়া স্ুধীন্দ্র কোথায় কার্পাস 
চাঁষের ব্যবস্থা করিবে_ দেখিতে গেল। মাণিক এবং মাণিকের 
বাঁপ কুড়ল আঁনিয়৷ বড়বাবুর হুকুম তামিল করিতে লাগিয়া 
গেল। 

বৃদ্ধ হীবুর বাপ এবং সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকে আসিয়া 
জুটিল। ইতিমধ্যে ছিদাম কলুও ঘটনাস্থলে আসিয়া উপস্থিত । 
গাছের কথা শুনিয়া মুখখানা তার ভারী হইয়া উঠিল। তারপর 
গাছটা যখন আধাআধি কাটা হইয়াছে, তখন আর অপেক্ষা 
করিতে পাঁরিল না, তাড়াতাড়ি সে বাবুদের বাঁড়ীর দিকে 
ছুটিল। 

মাণিকের বাপ কহিল,-ব্যাটা কলুরপো মুখখানা আধার 
করে বাবুদের বাড়ী চললো ! বোৌঁধ করি, ম্যানেজার-বাঁবুর 
কাছে কেঁদে কেটে পড়বে ।__মায় ভাই তোরাও একটু হাত 
লাগা, ও ব্যাটা ফিরে আসবার আগেই আমরা একেবারে 
সাফ ক'রে নিয়ে চলে যাই। কিজানি, ব্যাটা যদি কান্নাকাটি 
করে ম্যানেজাঁর-বাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে? 

কাঙ্গালের বাঁপ বলিল,__আন্লোই বা,__বড়বাবু যখন বলে 
গেছেন-_ 

__না রে বুঝিস না, বড়বাবু আর সোনাদি এখনো হয়তো 
নদীর ধারে ক্ষেত দেখে বেড়াচ্ছে-_বাড়ী ফেরেনি । ম্যানেজার- 
বাবু এসে যদি বলে, আমি আগে থাকতে বেচে রেখেছি ! কাঁজ 
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কি অত ফ্যারাক।তে । একেবারে সাফ করে দিয়ে আয়, গাছটা 
ঘরে নিয়ে গিয়ে চির্তে স্্রু ক'র দিই। তখন ইচ্ছা থাকলেও 
আর কিছু করতে পারবে না।” 

পল্লীর সকলে মিলিয়া তখনি আধ ঘণ্টার মধ্যে গাছটাঁকে 
নিম্মুল করিয়া যে যাঁর কাজে চলিয়া গেল। 

মাণিকের বাপের অনুমান মিথ্যা হইল না। ঘণ্টাখানেক 
পরে গিরিশ মিত্তির আসিয়া যখন উপস্থিত হইলেন, তখন 
আরও জন ছুই লোকের সঙ্গে মিলিয়া মাণিকের বাপ গাছটাকে 
চিরিয়৷ দুখাঁনা তক্ত। বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। 

গিরিশবাবু ছিদামকে কহিলেন,_“আর কি করবো! 
তোমার বরাত কলুর পো! দশটা টাঁকা দিতে যেমন কিন্তু 
করছিলে, তেমনি হলো! যদি আর ঘণ্টাখানেক আগে 
জানাতে !” 

কলুর পো নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেল। তারপর গিরিশবাবু 
জেরা করিয়া! একে একে সকল কথা শুনিয়া গহের দিকে 
ফিরিলেন-_তীাহার মুখখানা বেশ থমথমে । কিন্তু পরক্ষণেই 
মেঘের কোলে বিদ্যুতের মত যে একটু হাঁসি ফুটিল, সে হাঁসি 
কাহারে দৃষ্টি এড়াইল না । 
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দিন চারেক পরের কথা । সোনার কথায় পাড়ায় পাড়ায় 
মেয়েদের কাছে এবং সোনার সখী হেমাঙ্গিনী মনোরম। আর 
নন্দরাণীর কাছে চরকা ক'টা আসিল। পরের |দন কাণাঘুষায় 
এ খবর গিয়া হরগোৌপালবাঁবুর কাঁণে পৌছিল। আশ্চধ্য হইয়া 
গিরিশচন্দ্রকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “গীয়ের মেয়েরা নাকি 
চরকা কাটতে স্থরু করেছে !” 

গিরিশচন্দ্র বলিলেন,_-“কৈ, আমি তো শুনিনি । তবে স্বর 
যদি করে থাকে তো! ভালোই ! শুনেছি, স্ধীন আর সোনা 
এর! দুজনে কটা চরকা তৈরী করিয়ে ক'জন মেয়েকে দিয়েছে ৮ 

মনে মনে খুশী হইয়া হরগোপাল কহিলেন, “হু ! ছুজনে 
এমন বাহাদুর হয়েছে! বাঃ !? 

গিরিশচন্দ্র বলিলেন--“সোনার চেষ্টাতেই স্তুধীনের 
উৎসাহ । এ সব দিকে ছু'জনের নজর খুব-নজর নেই শুধু 
নিজেদের দিকে ।” 

“কেন ? এতে অন্যায়ের কি আছে % 

“আজে, অন্যায় চরকা চালাতে পারলে এষ্টেটের লাভ 
আছে । আমার কিন্তু সে আশা নেই । দুদিনের হুজুগ শুধু । পরে 
দেখবে! চরকাঁগুলো৷ পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে--সখ গেছে মিটে ! 
তখন এ খরচাটা হবে বাজে, পয়সাগুলে৷ শ্রফ জলে ফেলা ।৮ 
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হো হো করিয়া হাঁপিয়া হরগোপাঁলবাবু কহিলেন-_ 
“হুধীনের সখ, সখে খরচ তে। লাগবেই গিরিশ !” 

গিরিশচন্দ্র ঈষ€ অপ্রতিভ হইলেও বলিলেন, “না ! আমি 
তা বলছি না। সখের জন্য খরচ করবে বৈ কি- নিশ্চয় করবে, 
বিশেষ সর্ববস্থই খন তাঁর! আমার বলার উদ্দেশ্য--কাল 
বেনপোঁলের যে কাঠাল গাঁছটা কেটে ওরা এত চরকা তৈরী 
করিয়েছে, সে গাছটা কিনবে বলে ছিদাম কলু দশটা টাঁকা 
নিয়ে আমার দোরে হত্যা দিয়ে পড়েছিল ক'দিন। দশ দশটা 
টাকা লোকসান হলো তো! খেয়ালের জন্য । ও গাছটা না 
কাটিয়ে অন্য দশটা! গাছ কাঁটালে পারতো 11” 

এই জমিদারীর উপর তরুণ ম্যানেজারের কতখানি অন্তরের 
টান, তাহ! সকলেই জানে । বাল্যকাল হইতে সোনাদের গুহে 
মানুষ_-সোনাঁর বাপের সঙ্গে বিষয় সম্পত্তি নাড়াচাড়া করিতেন 
বলিয়৷ এ-সব সম্পপ্ডি তাহার অস্থিমজ্জায় এমন মিশিয়া আছে 
যে, গিরিশচন্দ্র মুহূর্তের জন্য পরের সম্পত্তি বলিয়া মনে করেন 
না। একথা জানেন বলিয়াই প্রবীণ হরগোপাবাবু এই 
যুবককে এ জমিদারীর ম্যানেজার করিয়া তীহাঁরই হাতে সব 
ভার দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন । গিরিশচন্দ্রের কথা শুনিয়া তিনি 
বলিলেন__“এ। ! সেই কীঠাল গীছটা কাটিয়ে চরকা করালো %” 

_-“তাছাড়া অত বড় গাছটা! তবু আমি বেচতে চেয়েছি 
শুনে স্থধীন প্রথমে ও গাছটায় হাত দিতে চায়নি-_-আর একটা 
গাছ কাটাতে গেছলো। কিন্তু সেটার দাম আরে। বেশী বলে, 
সোন৷ জিদ করে ওই মরা গাছটাঁই কাঁটিয়েছে।” 
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হঠাৎ একটা গোপন অভিলাষ গিরিশচন্দ্রের মনের মধ্যে 
মাথা ঠেলিয়া উঠিল। একটু থাঁমিয়া পরে আপনা আপনিই 
তিনি বলিলেন--“সোনার গুণ ঢের-_-ছেলেবেলা থেকেই 
দেখছি তো! যেমন বুদ্ধি-শুদ্ধিং বিষয়-সম্পত্তির উপর তেমনি 
টান !” 

হরগোপাঁলবাবু শুধু নি" বলিয়া কেমন যেন আনমনা 
হইলেন । একটা কথা তাহার মনে কীটার মত খর্খর্‌ করিয়া 
উঠিল। স্তুধীন্্রর সহিত সোনার বিবাহ দিবেন বলিয়া গৃহিণী 
সোনার মাকে স্পষ্$ প্রতিশ্রুতি দেন নাই, তবু সোনার ভার 
লইলেন বলিয়া যেটুকু আশ্বাস দিরাঁছিলেন, তাহাতে ও কথাটা 
আচ করিয়া লইতে কাহারও বাধে নাই । কথ! যে উদ্দেশ্যেই 
গৃহিণী বলুন না কেন, ওই মেয়েটিকে পুক্রবধূ করিবার বিশেষ 
আগ্রহ আছে গৃহিণীর মনে, হরগোপালবাবু তাহা বৌঝেন। 
তাঁই এ বাড়ীতে সোনার আঁদর-যত্ব এবং আধিপত্য যেমন 
বাঁড়িতেছে, তেমনি কর্তা ও গৃহিণী দু'জনেরই মনের টান একটু 
একটু করিয়া সোনার উপর নাপড়িতেছে এমন নয়। সবেবাপরি 
স্বধীন্্র ও সোনার এই এত মাখামাখি, গিরিশচন্দ্রের এ কথায় 
আরো যেন স্পষ্ট হইয়া হরগে।পাঁলের চোঁখের সামনে প্রকাশ 
পাইল। 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া হরগোপালবাবু কহিলেন, 
“তাইতো গিরিশ, আমি এখন উভয় সঙ্কটে পড়েছি যে।” 
এইটুকু বলিয়া তিনি কি চিন্তাকরিতে লাগিলেন। গিরিশচন্দ্র 
সবিস্ময়ে তীহার পানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। 
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হরগোপালবাবু ক্ষণকাঁল চিন্তা করিয়া থীরে ধীরে 
কহিলেন,-_“ব্যাপার যা ঈীড়াচ্ছে, তাতে দু'জনের বিয়ে দিলেই 
যেন সব দিকে ভালো হয়। কিন্তু” 

গিরিশচন্দ্র কহিলেন__“আর সকলে চাঁয়ও তাই ! এতে 
কিন্থু করছেন কেন? বরং আদেশ করুন, একটা শুভদিন 
দেখিয়ে” 

হরগোঁপালবাঁবু গন্তীরভাবে বলিলেন, “নদের রামদাস 
বাবুকে মনে পড়ে ?” 

_-নিশ্চয় পড়ে। সেবার কাশীতে তাঁর জন্য আপনাকে 
ফিরে পেয়েছিলুম ? নাহলে কি সর্বনাশ হতো ভাবতে গা 
শিউরে ওঠে । তার খণ শোধ হবাঁর নয়।” 

“শোধা যায় গিরিশ । আর শুধু তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
হাজার দশেক টাকা ঘরে আসে ।” 

হরগোপালবাবু নিঃশব্দে একখানি চিঠি বাহির করিয়া 
গিরিশচন্দ্রের হাতে দিলেন, কহিলেন, “পড়ে গ্ভাখো ! আজ 
ছ'মীস লেখালেখি চলেছে । তোমরা কেউ জানো না! কিন্তু 
আর চুপ করে থাকা চলে না তো!” 

গিরিশচন্দ্র চিঠিখান। পড়িলেন, পড়িয়া কর্তীর হাতে ফেরত 
দিলেন। তীহার ললাট কুঞ্চিত। তিনি বলিলেন, “কিন্তু 
এদিকে- খুঁড়িমা এতকাল গিমীমীর কথাতে-_” 

হরগোপাঁলবাবু কেমন উন্মনা ডিলেন-_ ঈষৎ নিলিগু কণ্ছে 
তিনি বলিলেন, “উনি তোমার খুড়ী-মাকে এমন কথা বলেননি 
নিশ্চয় স্থধীর সঙ্গে সোনার বিয়ে দেখেন !__সোনার সব ভার 
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নিয়েছেন_-সে ভার তো আমরা ত্যাগ করছি না। আমাদের 
“ফুলের” মেয়ে__ আমাদেরও মেয়ের মত। তাঁর উপায় এমন 
করে দেবো যে, এখন সে যেমন আছে, তার চেয়ে আরো বেশী 
হবে আমাদের আপনার । আর, তার বাপের কি ইচ্ছা ছিল, 
তাও আমার অজানা! নেই ।” 

নিশ্বীম ফেলিরা গিরিশচন্দ্র বলিলেন, “আপনার ঘা ইচ্ছা 
হবে অবশ তা কর্বেন । তবে স্থুধীন__” 

ঈষণ হাসিয়া হরগোপাঁলবাঁবু কহিলেন---শুধু সে কেন__ 
তোমার গিন্নী-মা পত্যন্ত গৌলমীল করবেন, আমি তা বুঝি। 
তাদের কি ! তী'রা শুধু আমৌদ-আহলাদ ভীব-সাঁবই চিনেছেন-_- 
কিন্তু তুমি বলো গিরিশ, এই দশ হাজার টাঁকা_-এ কি সহজ 
কথা! এখন মামি কাঁকেও কিছু জানাবো না। রাঁমদাস বাবুরা 
কলকাতাতেই আছেন । ম্ধীও ক'দিন পরে কলকাঁতীয় যাঁবে। 
বাড়ীর কেউ জানবার আগেই, কৌশলে সেখানে উভয় পক্ষের 
আশীর্ববাদের কাজ চুকিয়ে ফেল্তে হবে । তাঁরপর সামনের 
অস্ত্রাণ মাসে--.আগে সোনার শুভ কাজটা চুকিয়ে দেওয়াই 
ভালো--তারপর স্থধীনের বিয়ের কথা প্রকাঁশ করা। তুমি 
এখন থেকে তৈরী থেকে৷ গিরিশ |” 

গিরিশচন্দ্র মাথা নাঁড়িয়া সায় দিয়া নিঃশব্দে চলিয় 
যাঁইতেছিলেন, হরগৌপাঁলবাবু তীহাঁকে ভাকিলেন, কহিলেন__ 
«আনার বিশ্বাস, তুমি আমাকে বাপের মত মানো-_ তোমার 
মঙ্গল বুঝে আমি য! করবো, ভাঁলো-মনে নিতে তোমার কোনো 
বাধা বা আপত্তি থাকতে পারে না।” 
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কথাটার মন্দ উপলদ্ধি করিতে গিরিশচন্দ্রের বিলম্ব হইল 
না। আনন্দে বাক্নিষ্পত্তি না করিয়া নিঃশব্দে মনিবের 
পদধূলি মাথায় লইয়া! ধীরে ধীরে তিনি প্রস্থান করিলেন। 


কিন্তু বিজ্ঞ হরগোপাঁলবাবু যে মতলব আঁটিলেন, তাহা 
হাসিল করা সহজ নয়। 

পুজার ছুটি আসন্ন। কলিকাতার বাসায় পরিচিত পিতৃবন্ধুর 
সহিত অপরিচিত দু'জন ভদ্রলৌককে আসিতে দেখিয়া স্ৃধীন্দ্ 
বিস্মিত হইল-_মাঁদর অভ্যর্থনায় ক্রুটি রাঁখিল না। বৈকালে 
প্রস্থানের পূর্বেবে অপরিচিত ভদ্র ব্যক্তিদের একজন তাহার 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করার সঙ্গে সঙ্গে একসেট্‌ হীরার 
বোতাম হাতে দিতে সে সবিস্ময়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 
মনের মধ্যে নান! কথা, নানা চিন্তা-_হতাহাদের এ জিনিস তো! 
সে চাহে নাই। তবে? 

হতভন্বের মত সে স্তুমুখের চেয়ারে বসিল--বসিতে ধান- 
ূর্ব্ব। মাথা হইতে ঝরিয়া পড়িল দেখিয়া তাহার মাথা হইতে 
পা পর্যন্ত বিম্ঝিম্‌ করিয়া উঠিল । 

ছুদিন পরে পৃজাঁর ছুটি_্ৃধীজ্্র বাড়ী গেল না 
কলিকাতায় রহিল । 

আশীর্ববাদের ব্যাপার গ্রামের কাহারও শুনিতে বাকী 
রহিল না। পুজ! সেবার কাত্তিক মাসে । সোনার মা ঘুষঘুষে 
জ্বর এবং কাসিতে ভূগিতেছিলেন। হ্ঠীৎ তিনি শুনিলেন, 
স্থধীন্দ্র কোথায় চলিয়া! গিয়াছে__কাহাকেও কিছু না বলিয় 
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কোথায় গেল, কেন গেল, কেহ তা জানে না। এ খবর শুনিয়া 
তিনি আর আপনাকে খাড়া রাখিতে পারিলেন না। যেভাবে 
তিনি শয্যা গ্রহণ করিলেন, তাহা দেখিয়া মেয়ে কাদিতে 
কাদিতে জমিদার-গৃহিণীর কাছে ছুটিয়া আসিল, কহিল, “মার 
যা হয়েছে, আমার ভয় করছে ফুল-মা |” 

জমিদার-গৃহিণী শিহরিয়া উঠলেন! তিনি স্তম্ভিত ! 
শুনিলেন-_একাঁদশীর রাত থেকেই এমন জ্বর যে, সেই থেকে 
বেহুশ! তাঁর উপর আজ কাপসির সঙ্গে যেন রক্তের ছিটে ! 
বলিলেন-_-“এ ছু'দিন খবর দিস্নি কেন ?%” 

সোনা সে কথার জবাব দিতে পারিল না, ঘাড় নীচু 
করিয়া ফড়াইয়া পায়ের নখ দিয়া মাঁটি খুঁড়িতে লাগিল। 
একাদশীর দিনই স্ুধীন্দ্রর নিরুদ্দেশের কথা বাষ্্রী হইয়াছে, 
সে কথা মনে পড়িতে জমিদার-গৃহিণী সোনার মুখের পানে 
চাহিলেন। সোনা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ধরা-গলায় বলিয়া 
উঠিল,_“কি হবে ফুল-মা %” 

ফুল-মারও চোখ সজল-_নিজেকে সামলাইয়। লইয়া, সাস্তবনা 
দিবার ছলে তিনি কহিলেন__-“ভাঁবিসনে মা, জগদম্বা আরাম 
ক'রে দেবেন। তুই গিয়ে তীর কাছে বোস--আমি এখনি 
যাচ্ছি” 

কত বড় আঘাত সোনার মাকে পাঁড়িয়া ফেলিয়াছে, 
জমিদার-গুহিণী তাহা বুঝিলেন। স্ুধীন্রকে আশীর্ববাদ করানোর 
কথা গুনিয়া অবধি ক্ষোভে, লজ্জীয় এবং মনৌবেদণায় তিনি 
দু'দিন ধরিয়া ফুলের কাছে মুখ দেখাইতে পারেন নাই। তাঁর 
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উপর পূজার ছুটতে ছেলে বাড়ী আসিল না__সে আঘাত! তাহার 
বুকের ভিতরটা ছৃমড়াইয়! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে যেন! ছু"দিন সহত্ম 
কাজের মধ্যেও তিনি নির্জনে চোখের জলে দেবতার চরণে 
মন্মবেদনা নিবেদন করিতেছেন । সোনার কথায় নিজেকে 
আর খাড়া রাখিতে পাঁরিলেন না। ছোট ছেলে রবীন্দ্রকে 
কবিরাজের কাঁছে পাঠাইয়া তিনি আসিয়া সোনীর মার শয্যার 
পাঁশে বসিয়া শ্বলিতকণ্ে ডাকিলেন--“ফুল "” 

জমিদার গৃহিণী তাহার হাত দু'টি ধরিয়া, চৌখের জল 
ফেলিতে ফেলিতে কহিলেন, _“মেয়েমানুষের জন্মই মিথ্যা ফুল 
_তার কোনো সাধ মেটে না। আমরা শুধু কলের পুতুলের 
মত পরের হাঁতে খেলনা, ভাঁই !” 

সোনার মা ধীরে ধীরে নিজের একখানি হাত কপালে 
ঠেকাইয়া শিথিল কে কহিলেন-_-“আঁমার কপাল ! তুমি আর 
কি করবে! আমার দ্রিন ফুরিয়ে এসেছে-যে কদিন থাঁকি 
এক-একবা'র এসো । তুমিও আমাদের ভুলে থেকো না! 

জমিদার-গৃহিণী জবাব দিতে পারিলেন না, বাল্য সখীর 
কথায় যে আঘাত মনে লাগিল, তাহার ক্ষত শুকাইবার 
নয়! 

হরগোপাঁল সোনার মার চিকিওসার ত্রুটি করিলেন না, 
জমিদার-গুহিণী নিজের ঘর-সংসার ফেলিয়া দিবারাত্রি রুগ্নীর 
শয্যাপার্্ে থাকিয়া স্বহস্তে যে ভাবে সেবা-শুঞষা করিলেন, 
পাঁড়ার লোক আশ্চধ্য হইয়া গেল। কিন্তু পীড়ার উপশম নাই। 
কার্তিকের অবসানের সঙ্গে কবিরাজ হতাশ হইয়া বলিলেন,__ 


৪২ প্রেমের হাট 


"আমাদের আয়ুর্বেব্দ শাস্ত্রে এরোগের আর চিকিৎসা নেই, 
এখনকার চিকিৎসা তুলসীতলা |» 

রুগ্নার রোঁগপাওুর যুখে ঈষৎ হাসির রেখা! হরগোপাল 
বাবু এবং তাহার পত্বী উপস্থিত ছিলেন । সোনার মা তাহাদের 
দিকে চাহিয়া ক্ষীণকণেে কহিলেন_-“মরণে আমার আক্ষেপ 
নেই ! শুধু মেয়েটা” 

তাহার মনের কথা অনুমান করিয়া হরগোপাল আশ্বাস 
দিলেন,_-“সোনার ভাবনা একবারও ভেবো না ফুল । আমাঁদের 
মেয়ে! ওর ভাঁর অনেকদিন আগে থেকেই আমর! নিয়ে 
রেখেছি! ওর সব ব্যবস্থা আমি করে দেবো ।” 

ছুই ফুল একসঙ্গে মুখের পানে চাঁহিলেন। হরগোপাঁল 
কহিলেন, “সয়াঁর' বরাবর ইচ্ছ! ছিল, গিরিশের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দেবেন, মরবাঁর সময় সে ইচ্ছা আমায় বলে গেছেন । 
সেই থেকে গিরিশকে আমার জমিদারীর সর্বেবসর্ববা করে 
রেখেছি ! মা জগদম্থা করুন..*শুভ কর্ম্মটা দেখে_» 

সোনাঁর মা ম্লান হাসি হাসিয়া কহিলেন, “আমার দেখা হবে 
না__ফুল রইলো, দেখবে । আমি শেষ-ডাঁক কানে শুন্ছি 1” 

সেই দিনই সন্ধ্য।/ হবার আগে সোনার মা ইহলোঁকের 
সব বন্ধন ছিন্ন করিয়া চলিয়া গেলেন । সোনা কীদিল না_ 
কাঠ হইয়। বসিয়া আছে মায়ের বিছানায় মায়ের পানে 
চাহিয়া । 

তাঁরপর দুদিন সোনার কোনো চেতন। নাই ! যাহা ঘটিয়া 
গেছে-সে যেন আচ্ছন্ন অবস্থা ৷ 


প্রেমের হাট ৪৩ 


তৃতীয় দিনে চোখ মেলিয়া সোনা উপলদ্ধি করিল, 
সে শুইয়া আছে, সামনে বসিয়া ফুল-ম।-তীহীর পিছনে 
দড়াইয়া গিরিশচন্দ্র । সোনা তাঁর দুটি হাঁতে জমিদাঁর 
গৃহিণীর গলা৷ জড়াইয়। চীকার করিয়া উঠিল,“মা- মা 
আমার মা!” 

জমিদার-গৃহিণীর দু'চোখে শ্রাবণের ধাঁরা_ সান্ত্বনার সুরে 
তিনি কহিলেন-_-“এই যে ম! আমি তোমাঁর মা।” 

চতুর্থ দিনে, সৌন। সহজভাবে উঠিয়া বসিয়া মাতার পাঁর- 
লৌকিক কাঁধ্য সম্পন্ন করিল। হরগে'পাল ও গিরিশচন্দ্রের 
চেফীয় গ্রামসুদ্ধ লৌক পরিতৃপ্তিতে ভোজন করিল । 

সব ব্যাপার টুকিয়া গেলে, তাহীকে সহস। পাকা গৃহিণীর 
মত নিজের ঘর গুছাইতে দেখিয়া গিরিশচন্দ্র স্বম্তির নিশ্বীস 
ফেলিয়! নিজের কাঁজে মনোনিবেশ করিলেন। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কত বড় আঘাতে সোনার ভিতরট! কিভাবে উলট- 
পাঁলট হইয়! গিয়াছে, আর কেহ তাহ] না বুঝিলেও জমিদার- 
গুহিণী বুঝিলেন, এবং মে আঘাতের সমস্ত বেদনা সকলের 
অগোচরে অন্তরে বহিয়া অচিরে শধ্যাশায়ী হইলেন। সোনা 
নিজের ঘর ফেপিয়া আসিয়া তাহার কাছে ঘেষিয়া বসিয়া 
আর্তকণ্টে বলিল, “তুমিও তাহলে চলে যাবে, ঠিক করেছো 
ফুল-মা % 

কৃত্রিম রৌষে সোৌনাঁকে ধমক দিয়া ফুল-মা বলিলেন, 
“চিপ করতো তুই, এর মধ্যে যেতে আমার বয়ে গেছে!” 

স্থলিত কণ্টে সোনা বলিল, “সত্যি ফুল-মা, কারো অস্থথ 
হলে আমার এখন এমন ভয় হয়। কেবলি মনে হয়_” 

জমিদার-গৃহিণী তাহার মাথায় হাত রাখিয়া কহিলেন, 
“কাদিস নে মাছি, আমি কি বুঝি না, কি ব্যথা মনে নিয়ে 
তুমি_” 

সোনার সর্ববা্গ বহিয়া যেন বিছ্যুতের প্রবাহ ছুটিয়া গেল। 
তাড়াতাড়ি আত্মসম্বরণ করিয়া কথার জোত ফিরাইবার জন্য 
সে বলিল, “কোনো কথা আমি শুন্তে চাঁই না ফুল-মা। 
তোমাকে সেরে উঠতে হবে ।” 

দু'জনের মনের কথা দু'জনেই টের পাইয়াছেন, তাহ 
পরস্পরের অন্ভাত রহিল না। 


প্রেমের হাট ৪৫ 


জমিদার-গৃহিণী কহিলেন, “আমার কি সাধ মা,_না, 
মানুষের এতে হাত আছে % 

সোনা সে কথায় কান না দিয়া মাথা নাড়িতে 
নাড়িতে কহিল, “না, না, তা হবে না! রবির কাছে 
শুনলুম, তুমি ওষুধ খাওনি ; ওষুধ তোমায় খেতেই হ'বে। 
আমি আর এখান থেকে নড়'বেো! না । দেখি কেমন তুমি ওষুধ 
না খাও !” 

রবীন্দ্র ঘরে ঢুকিয়৷ তিন-চারটি কাগজের মোড়ক সোনার 
হাতে দিয়! বলিল, “এতে লেখা আছে-__কোঁন্‌ বডিটা কখন কি 
দিয়ে খেতে হবে” 

ঈষৎ হাসিয়া গৃহিণী কহিলেন, “ওষুধ যদি মানুষের পরমাযু 
দিতে পারতো তাহলে ফুল আমাদের ছেড়ে চ'লে যেতো না মা।” 

সৌনা জবাঁব দিল না, নিঃশব্দে ওষধ তৈয়ার করিয়া ফুল- 
মাকে খাওয়াইল । সেদিন হইতে সোনা ফুল-মার সেবায় নিজেকে 
উজাড় করিয়া দিল । নিজের বাড়ীতে কখনো যায় না-_ সারাক্ষণ 
ফুল-মার পাশে বসিয়া সেবা করে। তাড়া দিয়া সোঁনাকে 
নাওয়াইতে হয়, খাওয়াইতে হয়। তাহাতেও কিছু ফল হইল 
না।...তিন মাঁস ভুগিয়া জমিদার-গৃহিণী একদিন মড়াঁর উপর 
খীড়ার ঘা! মারিয়। চলিয়া গেলেন । 

সোনা আবার আকুল হইয়া মাঁটাতে লুটাইয়া কীদিতে 
লাগিল। হরগোঁপালবাবুর বুকে আঘাত বড় অল্প লাগিল না। 
রবীন্দ্র ষেন পাঁগল হইয়া যাইবে! ৃ 

শৈশব-সখী হেগাঙ্গিনী-মনৌরমা সাস্তৃনা দিতে আসিলে 


৪৬ প্রেমের হাট 


সোনা কহিল, “আমিই ছু'জনের শনি হয়ে জন্মেছিলুম-_- 
আমিই দু'জনকে খেলুম |” 

সখীরা বলিল “কেদে কি করবি বল সোনা? সংসারে 
তুই একলা । এমন করে দিনরাত কাদলে'"তারপর |” 

হ্যা, আমার অনেক কাঁজ--ঠিক বলেছিস্‌। কীদলে চল্বে 
না।” চোখ মুছির! সোনা উঠিয়া বসিল। 

স্বধীন্দ্র কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিল ;_ মায়ের 
বাড়াবাড়ি অস্থখের খবর পাইয়া যখন বাড়ী আসিল*-'তখন 
সব শেষ হইয়া গিয়াছে ! 

একটা মাস সুধীন্দ্র বাড়ীতে একা-একা কাটাইল, সোনা ও 
এমন করিয়! নিজেকে সামলাইয়া চলিল যে, পরস্পরে দেখা- 
সাক্ষাৎ হইল না। তাঁরপর শ্রাদ্ধ-শীন্তি চুকিলে সে কলিকাতায় 
গেল। সোনা তখন নিজের ঘরে ঢুকিয়া দোরে খিল আঁটিয়া 
বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া বড় কান্না কীদিল। কীদিয়া যখন 
বাহিরে আমিল, তখন মুখখানা এমন যে, তাহাকে দেখিয়া 
গিরিশচন্দ্র চম্কাঁইয়া উঠিলেন- কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিলেন 
না। সোনা শশব্যস্তে রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল। 

বৃদ্ধ বয়সে পত্বী-বিয়ৌগের মত দুঃখ আর নাই। সে আঘাতে 
হরগোপালবাঁবু শুধু জর্ভরিত হইলেন না--সংসারে নানা 
বিশৃঙ্খল! ঘটিয়া তাহার অশান্তির সীমা রহিল ন'। মাস কয়েক 
পরে তিনি একদিন গিরিশচন্দ্রকে ডাকিয়া তাহার হাতে 
একখানা চিঠি দিয়! কহিলেন, “রামদাসের আকেল দেখ ।” 
বলিয়া মুখখানা ভাঁরী করিয়া! রহিলেন। 


প্রেমের হাট ৪৭ 


গিরিশচন্দ্র চম্কাইয়া উঠিলেন-_কহিলেন, “অসম্ভব, এ 
কখনো হ'তে পারে! কাল-অশৌচ যেতে এখনো ছ'মাস 
বাকী-_-এ সময়ে স্বধীর বিয়ে হবে কি ক'রে % 

“তাই তো! সেকথা বলেকে? আমার বিশ্বাস, আঁসল 
কথা তা নয়, আর কোথাও বোধ করি শস্তায় পাত্র পেয়েছে। 


তাই এই অছিলা ধ'রে এখানে বিয়ে না দিয়ে সেইখানে 
দেবার চেষ্টা 1 

“তাই বা হবে কেমন করে-_পাত্র আশীর্ববাদের পর £” 

“আরে রেখে দাও তোমার পাত্র-আশীর্ববাদ”_ বলিয়া 
হরগোপালবাঁবু উত্তেজিত কণ্টে কহিলেন__গায়ে হলুদের 
পরও বিয়ে ভেঙ্গে যায়, ছদনাতিল। থেকে বর ফিরে যাঁয়, অন্য 
বরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হয়। এ তো শুধু এক পক্ষে আশীর্বাদ 
হয়েছে মাত্র” 

“তা ঠিক। ওই এক বিষয়ে আমাদের ভুল হয়ে গেছে। 
পাত্রী-আ শীর্ববাদট চুকিয়ে রাখা উচিত ছিল |” বলিয়া গিরিশচন্দ্র 
মুখ নীচু করিলেন । 

হরগোপাল বলিলেন, “তাতেই বা হতো কি? তোমার 
বিয়ের গোলমাল মেটাতেই তো দু'মাস গেল-_তারপর গিন্সি 
পড়লেন ব্যায়রামে। কাজেই আমরা না হয় সময় অভাবে 
পাত্রী আশীর্বাদ করে আসতে পারিনি । কিন্তু কথাটা তো 
আর কারে জান্তে বাকী নেই, যেখানে যত আত্মীয়-স্বক্ন আছে, 
সকলে শুনেছে । রামদাসের যদি ইচ্ছা থাকতো তা হলে 
এমন অবস্থায় একথা তুলতে পারতো যে, এই মাসেই বিয়ে না 
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দিলে কুটশ্বিত। হবে না! যা হোক, একবার কালই তুমি 
কলকাতায় গিয়ে মুখোমুখি আসল ব্যাপার জেনে এসো । 
স্থধীন্দ্রর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কি রকম কৌশল ক'রে এ ব্যাপার 
হচ্ছিল, তা তাঁর জানতে বাকী নেই! তাঁর উপর সোনার 
বিয়ের পর থেকে তার ভাঁবগাতক য। দেখা যাচ্ছে, তাঁতে এ 
বিয়ে না হ'লে তাঁকে বাগানে দায় হ'বে! এ সব কথা 
রামদাসকে পরিধ্ণার ক'রে বুঝিয়ে বোলো । আর ছ'টা মাস 
অপেক্ষা করতে রাজী হয় কি না দেখো। চিঠির চেয়ে সব 
কথা মুখোমুখি হওয়াই ভাঁলো। চক্ষুলজ্জাও তো আছে 
মানুষের ?” 

গিরিশচন্দ্র কথান্তর না করিয়া কাজের অছিলায় কলিকাতায় 
গেলেন। হরগোপালবাবু উৎ্কন্টিতভাবে তাহার প্রত্যাগমনের 
প্রতীক্ষায় রহিলেন। গৃঁহিণীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সংসারে ষে 
বিশৃঙ্খল! ঘটিয়াছে তাহাতে বয়স্কা একটি পুত্রবধূ আবশ্যক 
হইলেও-_-তাহাতে যত না হোক--নগদ এ দশটি হাজারের 
প্রলোভনে বৃদ্ধ এমন বাধা পাড়য়াছে যে, মে লৌভও সম্বরণ 
করিবার শক্তি নাই। তার উপর লোকাঁপবাদ এবং স্থুধীন্দ্রর 
ভবিষ্যুৎ ! 


সোঁন। আমিয়। বৃদ্ধের দেখাশুনা ও পরিচধ্যা করে। 
নৈকালে সরব আনিয়া তাহার হাতে দিয়া 'অনুযোগ 
করিয়! বলিল, “বেশ তো জ্যেঠা-মশাই, আমি সেই কখন থেকে 
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আপনার সরব আর জলখাবার তৈরী করে বসে আছি-_ 
আপনি বাড়ীর মধ্যে আসবার কথ! ভূলে গেছেন! আপনি 
যদি শরীরের এমন অধত্ব করেন, তা'হলে আমর! কাঁর কাছে 
দাঁড়াবো ?” 

সহসা একটা আঘাতের বেদনা হরগোৌপাঁলের বুকখানাকে 
আলোড়িত করিয়া তুলিল।__অজ্ঞাঁতে চোখের কোলে দু ফৌঁটা 
জল আপিল । মনে হইল, জীবনে কি সাংঘাতিক ভুলই তিনি 
করিয়া ফেলিয়াছেন ! এই স্নেহশীলা আদরের মেয়েটি পুক্রবধূ 
হইলে আজ বুঝি বা সংসারের সব সাঁধ বজায় থাঁকিত! কি 
বলিতে যাইতেছিলেন--বলিতে পাীরিলেন না । 

সোনা কহিল, “ও হরি! ঘুম থেকে উঠে এখনো হাত-মুখ 
ধোননি !” বলিয়া তাড়ীতাড়ি সে বাহির হইয়া গেল এবং 
মুহূর্তে জল আর গামছা আনিয়া সম্মুখে রাখিয়া বলিল, “নিন, 
উঠন, মুখ-হাঁত ধুয়ে সরবৎটুকু খেয়ে বাড়ীর ভিতরে আস্মন ! 
আমি খাবার সাজিয়ে রেখেছি । উঠন, দেরী করবেন না__- 
পাঁচটা বাজতে চললো11” এ কথা বলিয়া সোনা ভিতর-বাড়ীতে 
চলিয়া গেল । 

হরগোপাল যন্ত্রচালিতের মত উঠিয়া তাহার আবদাঁর 
রক্ষা করিলেন। তাঁর পর আবার যখন বাহিরে আসিয়া 
তামাক লইয়া বসিলেন, তখন আবার দশহাঁজারের 
চিন্তাটা প্রবল হইয়া উঠিল। ঈষৎ হাসিয়া মনে মনে 
ভাঁবিলেন, মেয়েমানুষ জাতটাই আলাদা! ওদের মনের 
তত্ব কিছুতেই পাওয়া যায় না। সুধীর উপর এত টান, 
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এমন ভালোবাসা,-সে সব ভুলে সংসার নিয়ে কেমন মেতে 
রয়েছে! আর সুধী ওর জন্য উদাসীর মত হয়ে আছে 
রামদীম যদি গোলমাল না করে, অশোৌচট! যাবার পর আর 
একটি দিন দেরী নয়। 

কিন্তু তাহার সে সাধ পূর্ণ হইল না। সপ্তাহখাঁনেক যাইতে 
না যাইতে গিরিশচন্দ্র কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া ফে 
খবর দিলেন__তাহাঁতে ক্রোধে, ক্ষৌভে, লঙ্জীয়, অপমানে 
হরগোপাঁল অগ্নিমৃত্তি ধারণ করিলেন ; কহিলেন, “বলো! কি 
গিরিশ ! একটু মানুষের চাঁমড়া গায়ে নেই ! স্বচ্ছন্দে বললে, 
বিয়ে দেবে না! তোমাকে ফিরিয়ে দিলে! আচ্ছা, আমার 
নাম হরগোপাল-_-এর শোধ যদি না নিই-_» 

বাধ! দিয়া গিরিশচন্দ্র কহিলেন-_“মানুষ হলে কি আর এমন 
করতে পারতে ? পাঁচ হাজার টাকায় পাত্র পেয়ে ভাব্ছে__ 
পাঁচ হাজার বাঁচালুম ! কিন্তু এটা বুঝ্ল না, আমাদের ছেলে-__ 
আমাদের এতে লজ্জার কি আছে! তার মেয়ে কথা পাকা 
হয়ে গেছে--ওর পক্ষেই লজ্জার কথা” 

_লিলজ্জা ! টাঁকার মায়াটাই ওর বড়? কিন্তু আমরা 
লজ্জায় মুখ দেখাবো কেমন করে? সবাই এখন এই কথা 
নিয়েই কানীঘুষে করবে, কত হাসাহাসি করবে ।৮ 

_্যাক! ওর চেয়ে বড় ঘর থেকে বৌ আনবো-_ও 
দেখবে তখন !” 

-_ঠিক কথা বলেছো গিরিশ ! আমিও তাই ভাবছিলুম । 
এখন উপায় আছে ওর, ঝাঁমাপুকুরেই রামদাসের এক জ্ঞাতি 
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ভাই আছে, তাঁর মেয়ের সঙ্গে সুধীর বিয়ে দেবার জন্য সে 
সাধছিল, তাঁদের সঙ্গে রামদাসের ভয়ানক রেষারেষি। তখন 
তারা সাঁত হাঁজারের উপর উঠতে চায়নি বলে, আমি রামদাঁসের 
সঙ্গে কথ! পাকা করেছিলুম। সেই মেয়েটির সন্ধান নাও তুমি ৮ 

--এ যদি হয়, কথাই নেই?” বলিয়া গিরিশচন্দ্র কি 
চিন্তা করিয়া কহিলেন, “কিন্ত এখন তাঁরা অত দিতে পাঁরবে 
ভাঁবেন % 

মা দিক-_যা দেয়, তাই ভালো । কিছু চাইবার 
দরকার নেই! রামদাস যদি পাচ হাজার দিয়ে পাত্র পেয়ে 
থাকে, তারা ওর উপর টেক্কা ন। দিয়ে ছাড়বে না-_সাঁত 
হাজার, সাত হাজারই সই ।” 

গিরিশচন্দ্র কহিলেন, “আজ্ঞে, আমার তে। বরং উল্টো মনে 
হয়। তারা এখন বাহাদুরি দেখাবার জন্য বরং ওদের চেয়ে কমে 
কাজ সারবার চেষ্টা ক'রবে। তার উপর সুধীর ভাবগতিক--» 

কথাটা শেষ পধ্যন্ত না শুনিয়াই হরগোপাল অধীরভাবে 
বলিয়া উঠিলেন, “আরে, তার কথ রেখে দাও। সেআমি 
বুঝবো! তুমি তো আগে এদিকে দেখ, কতদূর কি হয়__ 
পরের কথা পরে 1» 

গিরিশচন্দ্র কি একট কথ। বলি বলি করিয়। বলিতে সাহস 
পাইলেন ন। “যে আজ্ঞে” বলিয়। তিনি প্রস্থান করিলেন। 


ছয় মাসের মধ্যে এপক্ষের সঙ্গে কথা বার্তী ধাধ্য করিয়া 
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যখন কত্তীকে গিয়া চুপিচুপি কি বলিলেন, তখন হরগোপাল 
যেন আকাঁশ হইতে পড়িলেন! তিনি বলিলেন, “তা ছ'মাস 
আগে যখন এ কথা শুনে এসেছিলে তখন বলোনি কেন ? এই 
যে লেখাপড়া ছেড়ে পরমহংসের দলে মেশা- এ তো ভালো 
কথা নয়। অনেক ভালে! ভালো ঘরের শিক্ষিত ছেলে ও-দলে 
মিশে সংসার-ধন্ম ছেড়ে চলে গেছে!” 

গিরিশচন্দ্র ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “আজ্ঞে, তখন-_” 

“যাক্‌, সে কথার আলোচনায় ফল নেই ! এখন গিনীর এই 
বাঙসরিক কাজের জন্য স্ধী আস্ছে, তৃমি তাকে লিখে দাও 
এই হণ্তার'"শনিবারেই তারা এখানে এসে আশীর্বাদ সেরে 
যায় যেন! বুহস্পতিবারে কাজ। শনিবারেই স্থধী আর 
কল্কাঁতায় যেতে পারবে না । তারপর সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে 
আমরাও মেয়ে-আশীর্বাদ সেরে এই মাসেই শুভকীজ শেষ 
করে নেবো । কিন্তু সাবধান--এর এতটুকু যেন এখন প্রকাশ 
নাপার!” 

কিন্তু যেখানে বাঁঘের ভয়, সন্ধ্যাও থধেন সেইখানে আগে 
নামিয়। আসে । এপক্ষ হইতে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা 
হইলেও, কন্যাপক্ষের দিক্‌ হইতে কথাটা আভাসে স্ুধীন্দ্রর 
বদ্ধমহলে প্রকাশ পাইয়। তাহার কানে পৌছিতে যখন বিল 
ঘটিল না, তখন বিরাট ঘ্ণায় ও লজ্জায় তাহার মুখখানা! এমন 
কালো হইয়া উঠিল যে, সে দিন তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু দেবেন্দ্র 
কাছেও সে মুখ দেখাইতে পারিল না। রাত্রের গাড়ীতে রওনা 
হইয়া পরদিন যখন গৃহে পৌছিল, তখন ছোট ভাই রবীন্দ্র 
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মাতার বাতসরিক কাধ্য করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। 
স্বধীন্্র তাড়াতাড়ি আঁপিয়া কাঁজে বসিয়া গেল। 

হরগোপাল খুশী হইলেন। 'আপিতে বিলম্ব হইল কেন, 
কারণ পধ্যন্ত জিজ্ঞাসা করিলেন না । কিন্তু একদিন পরেই 
কলিকাতা হইতে কল্যাপক্ষ যখন পারকে আশীর্বাদ করিবার 
জন্য আসিয়। উপস্থিত হইলেন, তখন হঠাৎ চারিদিকে গোলমাল 
পড়িয়া গেল। বাঁচীশুদ্ধ লোক শ্তধীন্দ্রকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া 
হয়রাঁণ, কোথাও তাহার দেখা মিলিল না। তাহার 
বালিশের নীচে হইতে চিঠি পাওয়া গেল। চিঠি পড়িয়া বুদ্ধ 
হরগোপাঁল ভদ্রলোকদের কাছে মুখ দেখাইতে কুষ্ঠিত হইলেন। 
ক্ষোভে রোষে অপমানে তাহার সর্ববশরীর বহিয়া যেন আগুন 
জ্বলিতেছে ! 

গিরিশচন্দ্রকে ডাকিয়া তিনি কহিলেন, “শুনে রাখো গিরিশ 
_-আজ থেকে স্ধী আমার তাজ্যপুক্র ! তার নাম পধ্যন্ত যেন 
বাড়ীতে কেউ না মুখে আনে! এই চিঠিখানা নিয়ে 
ভদ্রলোকদের দেখিয়ে আমার হয়ে ক্ষমা চাঁও বাবা, আমি আর 
এ মুখ দেখাতে পারবো না।” বলিয়াই তিনি কীদিয়া 
ফেলিলেন। তারপর নিজের ঘরে গিয়! দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। 
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চার বতসর কাটিয়া গিয়াছে । বৃদ্ধ হরগোপাল অস্তিম 
শষায় ক্ষীণ কণ্টে ডাকিলেন, “মা” 

সোন। তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া গভীর স্নেহের 
স্বরে কহিল, “এই যে আমি জ্যেঠীমশাই। ওষুধ এনেছি |” 

বদ্ধ কহিলেন, “দূর করে ফেলে দাও মা, আর আমি ও 
ছাঁইভস্ম গিলবো মা! এইখানে আমার কাছে তুমি একটু 
বসো-_আমি তোমীকে দেখি 1” 

ওষধে বৃদ্ধকে মহাধাত্রীর পথ হইতে ফিরাইয়া আনিবার 
চেষ্টা বৃথা, এ-কথা শুধু চিকিতৎসকেরাই বলিয়া গিয়াছেন এমন 
নয়, মনে মনে সকলেই তাহা বুবিয়াছে। 

মুখের পানে খানিক চাহিয়া থাকিয়া বুদ্দ সোনার 
একখানি হাত ধরিয়া কম্পিতকণ্টে কহিলেন, “মা, আর জন্মে 
তুই আমার মা ছিলি, না হলে আজ যখন আঁপন-জনরা একে 
একে ঠেলে চলে গেল, তখন তুই আর কেন এ মড়া আগলে 
বসে থাকিস ?” 

কাহার উদ্দেশে হরগোপাল এ কথা বলিলেন, সোন' 
বুঝিল। অশ্রুর এরবল ধারা বুক ঠেলিয়া বাহির হইতে চাঁহিল। 
অসীম ধৈধ্যে সে-অশ্রু সম্বরণ করিয়া স্পেহ-গদগদ স্বরে সোনা 
কহিল, “ওসব কি কথ! বলছেন জ্যেঠামশাই! আমি কি 
আপনার পর % 
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সোনার কথা শেষ হইল না, বৃদ্ধ বলিয়া উঠিলেন, 
“বড় ভুল করেছি মা, আসল-নকল চিনতে পারিনি । 
আজ যাবার সময় স্পষ্ট নব দেখতে পাচ্ছি মা! আমাকে 
তুমি মাপ করো !” 

সোনা আর সাঁমলাইতে পারিল না, চোখের দুফৌটা জল 
পড়িল। জল মুছিয়া বৃদ্ধের পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া 
অপরাধিনীর মত সে কহিল, “জ্যঠামশীই, আমি আপনার 
কাছে কত অপরাধ করেছি! সে সব ভূলে গিয়ে আমায় 
আশীর্বাদ করুন 1” 

নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষীণকণ্টে হরগোঁপাল কহিলেন, “স্থখী 
হও মা। ভগবান তোমাকে স্থখী করবেন। এ সময়ে একবার 
যদি সে আসতো, শেষ সময়ে একটিবার দেখা-_” বলিতে 
বলিতে আকুল নিশ্বীসে ক্ষীণ ক বাতাসে মিলাইয়া গেল। 
ছু ফৌটা অশ্রু কোটরগত ছুই চোঁখের কোণে সঞ্চিত হইয়া 
পদ্মুপত্রে জলবিন্ুর মত টল্টল্‌ করিতে লাগিল ! 

সোনা আঁচলে সে জল মুছাইয়া দিয়া আশ্বীসভরা কে 
বলিল, “তিনি জানেন না জ্যেঠামশাই '__জানলে নিশ্চয় ছুটে 
আসতেন |” 

“জানে, জানে--” বলিয়া রবীন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল, 
“এই যে এতগুলো চিঠি লেখা হলো-_দাদা কি তাঁর একখানাঁও 
পায়নি? ইচ্ছা থাকলে-_” 

সোনার মন বলিতেছিল নুধীন্দর খবর পায় নাই। সে 
বলিল, “কখ্খনো৷ খবর পাননি রবি, হয় চিঠি মারা গেছে, 
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-নাহয় তীকে দেওয়া হয়নি-এ আমি জোর করে বলতে 
পারি |” 

প্রতিবাদ শুনিয়া রবীন্দ্র কহিল, “মা, দেওয়া হয়নি! তুমি 
অমনি বললেই হলে! 1” 

সোনা একটু ক্ষু্ হইয়! স্তব্ধ রহিল। বুদ্ধ হরগোপাল 
পর্ষান্ত বিরক্ত হইলেন । তিনি কহিলেন, “ওরে- আর শত্রুতা 
সাধিসনে । শান্তিতে আামীয় চোখ বুজতে দে !” 

রবীন্দ্র ঠোটের ডগায় কি একটা কথা আসিয়াছিল, তাহা 
চীপিয়া একবার বুদ্ধের দিকে চাহিয়া, পরক্ষণে সোনার মুখের 
দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। তারপর কি ভাশিয়া একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া সে কিল, “কে চুপ ক'রে একটু ঘুমোতে দাও 
সোনাদি, এ সময় পচ কথা কইলে খারাপ হতে পারে। ডাক্তার 
বিশেষ করে বলে গেছেন, এ ঘরে যেন লোকের ভিড় করা 
না হয়।” বলিয়াই জবাবের অপেক্ষা না করিয়। দ্রতপদে সে 
বাহির হইয়া গেল। 

সোনার মুখ রাঙা হইয়। উঠিল! কি কথা বলি-বলি 
করিয়াও বলিতে ভরসা পাইল না। বিছানা ঝাড়িয়া, বালিশ 
গুছাইয়। দিয়! সে বাহির হইয়া যাইতেছিল, বাধ! দিয়া বুদ্ধ 
কহিলেন, “হাঁতী পাকে পড়লে ব্যাঙেও লাথি মারে, মা' 
কিন্ত্ব উপায় নেই !__হাতছাড়। হয়ে গেছে ।” 

সোনা ফিরিয়া বিস্ফারিত চোখে বৃদ্ধের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। 

বৃদ্ধ কহিলেন, “এখনো যদি গিরিশ ফিরে আসে !” 
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“তিনি ইচ্ছা করে দেরী করতে পারেন না জ্যঠীমশীই ! 
নিশ্চয় তীকে সঙ্গে নিয়ে আসছেন 1” 

তোর মুখে ফুলচন্দন পড়,ক মা! একবার তাঁকে চোখে 
দেখতে পেতুম যদ্দি 1” 

সোনার কথ! মিথা৷ হইল না। সেদিন বৈকালে স্ধীন্দ্রকে 
সঙ্গে লইয়া গিরিশচন্দ্র কলিকাতা হইতে ফিরিলেন। রোগীকে 
একটু সুস্থ দেখিয়া সৌনা কাজের অছিলাঁয় বাড়ী চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যায় তুলসীতলায় আলো দেখাইয়া সোন। প্রণাম 
করিতেছে, গিরিশচন্দ্র বাড়ী আসিলেন, আসিয়া বলিলেন, 
“শীগ্গির একবার এদিকে এসো |” 

তুলসীতলায় গড় করিয়া সোনা প্রদীপ হাতে কাছে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

“এ বেলা গতিক ভালো নয়! রাতটা কাঁটে কি না!” 

গিরিশচন্দ্র কথা শেষ করিতে না করিতেই সোনা বলিল, 
“তা'হলে আমি যাবো তোমার সঙ্গে ” 

গিরিশচন্দ্র কহিলেন-_ গিয়ে আর কি দেখ্বে সোনা ? 
জান নেই ।” 

সোনার চোখ 'অশ্রদতে টল্টল্‌ করিয়া উঠিল । নিশ্বাস 
ফেলিয়া সে কহিল__-“তা হোক-_তবুঁ_যাঁবো !” 

ঘর-দঘার বন্ধ করিতে করিতে কুঠিত স্বরে সোন! জিজ্ঞাসা 
করিল-_“তখনও জ্ঞান ছিল না, যখন-_” 

গিরিশচন্দ্র বুঝিলেন-_সৌনা স্ৃধীন্দ্রর আসার কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেছে । তিনি বলিলেন--“হ্যা, সুধীর সঙ্গে ছু' একটা 
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কথা হলো । কিন্তু তাঁতে কিছু হলো না সোনা! ওর যাঁদ 
আর জ্ঞান না ফেরে__এত বড় জমিদাঁরীর এক টুকরো পাবে না। 
বাবু তাঁকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করে উইল করেছেন ।” 

ঘর-দ্বার বন্ধ করিয়া সোনা স্বামীর সহিত যখন জমিদার- 
গুহে উপস্থিত হইল, তখন হরগোপাঁলবাবুর অন্তিম ঘনাইয়া 
আসিয়াছে । পোনা দেখিল-_পিতার পালস্কের নীচে স্ুধীন্দর 
ছ-হবাটুর ফীকে মুখ গুজিয়া বালকের মত কীদিতেছে। 

মুহুর্তের জন্য হরগোপালের জ্ঞান ফিরিল, অবোধ শিশুর 
নত তিনি ডাঁকিলেন -“মা- মা” 

সোনা কাছে আসিল ৷ সোনার ডান হাতখানি তিনি চাপিয়া 
ধরিলেন, তাঁরপর স্থৃধীন্দ্রর উপর মিনতিপূর্ণ চোখে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয় চেতনা হারাইলেন। সোনা চীৎকার করিয়া কীদিয়া 
উঠিল। গিরিশচন্দ্র ছুটিয়া আদিলেন,__তখন সব শেষ। 

% % % তিন চার দিন পরে স্বামীকে সোনা প্রশ্ন করিল-_ 
“কবে রাগের মাথায় জ্যেঠামশাই উইল করে স্ুধীদাকে সম্পত্তি 
থেকে বঞ্চিত করেছিলেন বলে এখনো তাঁই বজায় থাকবে ?” 

_ঠি011৮ বলিয়া গিরিশচন্দ্র নিশ্ীন ফেলিলেন। কিন্তু 
কথাট। সোনার ভালো লাগিল না, খুব জোর গলায় সে বলিল, 
“এ ভগ্যায় ! জ্যেঠামশাইয়ের মনে ইদানীং আর একটুও রাগ 
ছিল না। ওঁকে দেখবার জন্য ছটফট করছিলেন। সেদিন 
সকালে পণ্যস্ত আমার কাছে” 

“তা! আমি জানি !” গিরিশচন্দ্র কহিলেন, “তাই ব'লছিলুম, 
সুধী ষদি একটা দিনও আগে আসতো) তাহলেও উপায় হতো, 
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কিন্তু 'এও এক-রকম ব্যবস্তা মন্দ হয়নি । স্ৃধী পড়াটড়া ছেড়ে 
দেশের কাজে যে রকম মেতে উঠেছে, তাতে এই বিষয়- 
সম্পত্তি হাতে পড়লে কি আর বক্ষা ছিল! ছুদিনে ভূতের 
শ্রাদ্ধে সব উড়িয়ে দিত। এ তবু ছোটর রইলো । বিষয় 
আমার মুঠৌর মধ্যে থাকবে_ নষ্ট হবে না।” 

সোনা সবিস্ময়ে স্বামীর উপর বিম্ফীরিত চোখের স্থির দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া জিজ্ভীসা করিল, “ও ' তা"হলে এতে তোমারও 
হাত ছিল !” 

ঈষৎ হাসিয়! গিরিশচন্দ্র জবাব দিলেন, “ই, তোমার কাছে 
মিথ্যা বলবো না। কর্তা তখন রাঁগের মাথায় সুধীকে সর্ববন্ধ 
থেকে বঞ্চিত করতে চেয়েছিলেন । আমি ততটা করতে দিইনি । 
সম্পত্তির ঝকি ওর পৌঁধাবে না। একলা ম।নুষ-_বিয়েখা করলে 
না__করবেও না__বিষয়-আশয়ের দরকার কি! এবেশ নির্ক্লাঁটে 
মাঁসে দেড়শো টাকা করে পাবে, তাতে সুখে স্বচ্ছন্দে চলে যাঁবে।” 

সোনার মুখ-চোখ রাঁগে রাড হইয়া উঠিল। তিক্তম্বরে কি 
বলিতে গিয়া মিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া সে বলিল-__“যাঁর 
জিনিষ তাকে না দিয়ে, নিজের হাতে রাখবার জন্য তোমার 
এত মাথা-ব্যথ! কেন, শুনি ?” 

“ভুল বুঝে! না সোনা ।” গিরিশচন্দ্র কহিলেন, “অন্য লোক 
যাঁই বলুক, আমাকে ছেলেবেলা থেকে তুমি জীনো । এর সঙ্গে 
আমার বুকের এক-এক বিন্দু রক্ত মিশে আছে ! আমার একট 
অঙ্গ আমি অনায়াসে কেটে ফেলে দিতে পারি, তবু এ সম্পত্তি 
বরবাদে যাবে এর সঙ্গে আমার সংজব থুচে যাবে, প্রাণ 
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থাকতে তা আমি সম্থ করতে পারবে না। আমাকে তিনি 
যখ বসিয়ে গেছেন |” কথাটা বলিয়া গিরিশচন্দ্র জমিদার-বাড়ীর 
দিকে চলিয়া গেলেন । সোনা বিমুট়ের মত বসিয়া রহিল। 

স্বামীর স্বভাব সে জানিত না, এমন নয়। পরের সম্পন্তি 
ফাকি দিয়া নিজে গ্রাস করিবে, এমন হীন প্রকৃতি গিরিশচন্দ্রের 
নয়। লোকে জমিদ।রের গোমস্তাগিরি করিয়াও বাড়াতে 
দৌল-ছুর্গোৎসব করে, কোঁঠা-বালাখানা করিয়া যাঁয়। কিন্তু 
এত বড় জমিদারীর ম্যানেজারী করিয়াও নিজের সংসারের 
দিকে লক্ষ্য নাই। তবু কেন তিনি একজনের ন্যায্য অধিকারে 
হন্তারক হইয়া নিজের আধিপত্য বজায় রাখিবাঁর জন্য সচেষ্ট 
হইয়া উঠিলেন, এ এক গভীর রহস্য ! 





অষ্টম পরিচ্ছেদ 


হরগোপালের শ্রাদ্ধের কথা লইয়া আলোচনার বিরাম 
নাই। পুরোহিত মথুর চক্রবন্তী আসিয়া বলিলেন, “দাঁন-সাঁগর 
হওয়াই উচিত! সাতখানা গীয়ে শুনে এলুম, সকলে তাই 
চায় |” 

ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসি-*-গিরিশচন্দ্র কহিলেন, “উচিত 
বটে চকৌত্তি মশীই, কিন্তু সেকি সাধারণ ব্যাপার ? খুব টেনে 
টূনে ধরতে গেলেও দশ হাজারের কমে হবে না ।” 

“হোক ! তিনি কম রেখে যাঁননি ! তার উপর এমন যোগ্য 
দুই ছেলে বর্তমান !” বলিয়া চক্রবন্তী আরো কি বলিতে 
যাঁইতেছিলেন, বাঁধা দিয়া গিরিশচন্দ্র কহিলেন, “স্বীকার করি, 
কিন্তু এটাও দেখতে হবে, ওই দশ-হাঁজার সঞ্চয় করতে মাথার 
কত ঘাম তার পায়ে পড়েছে! খুব ভালো করে বৃষোত্সগ, 
ছু”টো যোড়শ-” 

“আরে, সে তো একটা হেজিপেঁজি তালুকদারের শ্রাদ্ধেও 
হয়ে থাকে! কি বলো, ভাঁয়া ?” বলিয়া চক্রবন্তী মহাশয় 
স্বধীন্দ্রর দিকে চাঁহিতেই সে গিরিশচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা! করিল, 
“কি বলে! গিরিশদা ! টাকার কথা ছেড়ে দিন-_দান-সাগরে 
কি হাঙ্গীম খুব বেশী? আমরা তিন ভাইয়ে সামলাতে পারবো 
না?” 
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“কর্তীর কাঁজে ঝঞ্চাট-হাঙ্গাম যাই হোক, সে ভয় করি না! 
তবে কি না”-_বলিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া গিরিশচন্দ্র পুনরায় 
কহিলেন, “তা তোমার মনে যদি সে ইচ্ছ! হয়ে থাকে, বেশ-_ 
চক্ষোর্তি মশায়কে নিয়ে একটা ফর্দ করে ফেল?” বলিয়া 
চিন্তিতভাঁবে তিনি প্রস্থ'ন করিলেন । 

চক্রবর্তী মশাঁর বলিয়া উঠিলেন, “যার জিনিষ, সে খরচ 
করতে চাইছে, গুঁর বুক চড়-চড়িয়ে উঠলো ! আমি কিছু বুঝি 
না, বটে?” বলিয়৷ এমন ইঙ্গিত করিলেন যে, স্ুধীন্দ্রর মন 
পুরোহিতের উপর তিক্ত হইয়া উঠিল। বিরক্ত হইয়া সে 
বলিল, “কাকে কি বলছেন চকৌত্তি মশাই ! গিরিশদা না 
থাকলে” 

তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া চক্রবর্তী মশায় খপ 
করিয়। বলিলেন, “তোমাকেও আজ পথের ভিখারী হতে হতো 
না। কাঁর মুখে হাত চাপা দেবে ভাই ? একথা সারা গাঁয়ে কে 
নাজানে? রবি তো সেদিনকার ছেলে, বিষয়-সম্পত্তির ও 
বোঝে কি-_জানেই বাকি? নামে ওকে খাঁড়া রেখে তোমাকে 
সরিয়ে নিজের পেট ভরাঁবার মতলবটি পাকা করে নিয়েছে বটে ! 
তা গাঁশুদ্ধ লোক তোমার দিকে ভাই-_তুমি কিছু ভেবো না। 
জোর করে নিজের পায়ে ভর দিয়ে ক্রীড়াও, তোমার ন্যাব্য 
পাঁওনা-গণ্ডা কেমন তুমি না পাঁও__আমরা বুঝে নেবো। 
মামলা দেখে দেখে আমাদের মাথার চুল পেকে গেছে! উনি 
জমিদারীর ম্যানেজারী করেন বলে পীর নাকি? গী-শুদ্ধ 
লোকের বিরুদ্ধে দাড়াতে পারবেন? ও উইল জাল বলে 
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প্রমাণ করতে না পারি তো আমার নাম মথুর চক্কোত্তি নয়। 
তুমি গ্যাট হয়ে বসে থাকো ভায়া! _খবর্দীর ওর সলায় 
ভিজে! না! হ্যা__দান-সাগর করা চাই-ই !” বলিয়া চুড়ান্ত 
আাত্বীয়তা জাহির করিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন । 

পিতৃ-বিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে আরো নানা কারণে মনে কষ্ট-_ 
উইলের কথা এতক্ষণ স্ধীন্দ্রর মনে ছিল না, এখন মনে পড়িল; 
পড়িতে সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । দান-সাগর শ্রাদ্ধের কথা 
বলিয়া কত বড় অন্যায় করিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিয়া 
লজ্জীয় সে মাথা তুলিতে পারিল না। 

গিরিশচন্দ্র ফিরিয়া আসিলেন- আসিয়া কহিলেন, “দাঁন- 
সাগর করাই ঠিক করে ফেললুম ভায়া! রবি তোমার মতের 
বিরুদ্ধে কাজ করতে পারে না--করা উচিতও নয় ।৮ 

কথাট৷ প্রকাণ্ড উপহাসের মত স্ৃধীন্দ্রর কাঁনে বাজিল। 
মুখখানা অন্ধ দিকে ফিরাইয়া সে কহিল, “বেশ, তাই তার 
উচিত-_ শুনে খুশী হলুম 1” 

“কিন্ত আমি এদিকে মীথা তোলবার সময় পাবো না স্থুধী 
_-তোমাঁকেই কষ্ট করে কলকাতায় গিয়ে দেখে শুনে সব কিনে 
আনতে হবে।” 

বিরক্ত হইয়া স্তধীন্্র বলিল-_“সে ঝন্কধি আর আমার ঘাড়ে 
কেন! যাঁর কাজ, সেতো আর ছেলে মানুষটি নয় ।” 

গিরিশচন্দ্র মন বুঝিতে পারিলেন না, সবিস্ময়ে তাহার 
পানে চাহিয়া জিজ্ভাসা করিলেন, “ষাঁর কাজ, তার মানে? 
তোমার ইচ্ছাতেই তো দান-সাঁগর হচ্ছে! না হলে-_-” 
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“িরীবের ইচ্ছায় অনিচ্ছায় কি এসে যায় দাদা ?” বলিয়া 
স্থধীন্দ্র হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল; তারপর বলিল, “রবির যা 
স্থবিধা, সে তাই করবে-_মামার কিছু বলবার নেই । আমার 
যা সাধ্য, আমি তিল-কাঞ্চন করে যাতে শুদ্ধ হ'তে পারি, তাই 
করবো |”? 

গিরিশচন্দ্রের মনে বড় আঘাত লাগিল । ছুঃখিতভাঁবে 
তিনি বলিলেন, “সে কি হতে পারে ভায়! ? কর্তার মান-সম্ত্রমের 
যোগ্য কাজ তোমাদের করতেই হবে 1” 

“করতে হবে, কিন্তু সে-ভাবনা আমার আর নেই । বিষয়- 
সম্পত্তি যে রক্ষা করবে, সেবব্যবস্থা তাঁর উপর নির্ভর করছে। 
আমার সামধ্যে যা কুলোয়, তাতে তিল-কাঞ্চমের উপর 
ওঠবার উপায় নেই ।” 

গিরিশচন্দ্র লক্ষ্য করিলেন, উীষ হাঁসিয়! তিনি বলিলেন, 
“ভুল করো না ভায়া, কন্তীর শ্রাদ্ধের খরচ তাঁর এস্টেট থেকেই 
হবে। এতে কারো নিজের_” 

সুধীন্দ একটু বিরক্ত ভাবেই কহিল, “জমিদারীর সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক কি? আমি শুধু তোমাদের এফ্টেট থেকে 
ভিখারীর মত ভাঁত-কাঁপড়টা পাবো । এ-সব বিষয়ে আমীকে 
আর কিছু জিজ্ঞাস! না করলেই ভালো! হয়।” 

সধীন্দ্র চলিয়া যাঁইতেছিল, গিরিশচন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া 
কহিলেন, “পাঁচজনের কথা কানে তুলো! না সধী, কর্তা রাগের 
ঝৌকে যা-ই করে যান, তুমি বড় ছেলে--সকল দায় 
তোমার |” 


প্রেমের হাট ৬৫ 


উষ্ণ হইয়া স্থধীন্দ্র কহিল, “তাই যদি, তা”হলে তার অস্থখের 
খবর আগে থাকতে আমায় না দিয়ে চুপ করে কাজ হাসিল 
করতেন না 1৮ 

গিরিশচন্ডদ্রের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল । তিনি আর জবাব না 
দিয়া অন্তদিকে মুখ ফিরাইলেন । 

স্বধীক্দ্র দু'চার পা আগাঁইয়া চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ 
ফিরিয়া সহজ কণ্টে বলিল, “তুমি আমাকে ভুল বুঝে! না দাদা,__ 
তোমাকে আমি ছেলেবেলা! থেকে চিনি । পাঁচজনের কথ 
শুনে তোমার উপর আমার মনে একটা খটকা লাগলো, 
নাহ*লে,--” বলিয়া একটু থামিয়া, ক্ষুবস্বরে বলিল, “বাবার 
অন্থখের খবর আমার কাছে গোপন করে রাখবার উদ্দেশ্য কি, 
আজও আমি তা বুঝে উঠতে পারিনি |” 

গিরিশচন্দ্র তাহার হাত দুখাঁনা চাঁপিয়া ধরিয়া অপরাধীর 
মত কহিলেন, “সেজন্য আমায় মাপ করো ভায়া, সেটা কতক 
উদাস্তে! যাক, মে পরে জানতে পারবে । আর এ উইলের 
কথা-_লাঁকে যাই বলুক, কর্তা তখন রাগের বশে যা করে- 
ছিলেন, সেটা তার উচিত হয়নি । ইদানীং তার রাগ আর 
ছিল না। তুমি বড় ছেলে-__তুমি ইচ্ছা করলে এখনই ও উইল 
নাকচ করতে পাঁরো--এতটুকু অমত বা আপত্তি তাতে 
কারো হবে না। বলো যদি তো আগে সে কাজ সেরে 
নিচ্ছি” 

স্থধীন্দ্ম আর সাঁমলাইতে পারিল না, কম্পিত কণ্টে বলিল, 
“ছিছি-_কি বলছে! গিরিশ-দা! আমি তোমাকে চিনি__ 


৫ 


৬৬ প্রেমেব্র হাট 


বাবাকেও চিনভূম। রাগের বশে হোক, আর যে-কাঁরণেই 
হোক, তিনি ইচ্ছা করে যা করে গেছেন, তাঁর উপর আমি হাত 
দেবো না-সে ইচ্ছা নেই। গরীবের কি দিন চলে না? 
আমার দিনও ভগবান চালিয়ে দেবেন।” বলিয়া জবাবের 
অপেক্ষা না করিয়া সে চলিয়া গেল । 

ইহাঁর পর দানসাগর আ্াদ্ধ হইতে 'আর বাঁধা রহিল না। 
প্রায় একপক্ষ ধরিয়া সারা দেশ বিরাট সমরোহে মাতিয়া 
রহিল। 


ক'দিন কাঁজের ঝর্গাটে স্ৃধীন্দ্ নিজের কথা ভাবিবার সনয় 
পায় নাই। জ্ঞাতি-ভোঁজনের পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া 
উঠিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে মনে দারুণ অবসাদ জাগিয়। 
বর্ধার আকাশের মত তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে 
মুক্ত বাতাসে যাইবার জন্য মাঠের পথে বাহির হইয়। পড়িল। 
বেলা তখন অনেক । রৌদ্রের তেজ প্রথর। ম্ৃধীন্দ্রর মাথা 
জ্বাল! করিয়া উঠিল। গা-হাত বিম্ঝিম্‌ করিতে লাগিল। 
পথ হইতে নানিয়া, একটা বাগানের পাশ দিয়! গাছের ছায়ায় 
ছায়ায় সে চলিতে লাঁগিল। 

এই বাগানের পাশে সোনাদের বাড়ী । শুধীন্দ্র বেশ দ্রুত 
পাঁয়ে বাড়ীর সদর অতিক্রম কপিতেছিল--সহসা পিছন হইতে 
অনুচ্চন্গরে কে ডাকিল,। “স্ুধীন্দা ! 

স্বধীন্দ্রর সর্ববাঙ্গ বাহিয়া তড়িতের প্রবাহ ! ফীড়াইয়া 
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পিছন ফিরিয়। সে দেখে, দরজায় দাঁড়াইয়া সোনা । সোনা 
বলিল-_-“শুনে যাঁও সুধী-দা 1” 

কতদিন-_-কতদিন পরে-_আাবার এ আহ্বান! সোনার 
বিবাহে পর হইতে ঘদি ব! চকিত-বিদ্যতের মত ছু"চারিবার 
দুজনে দেখা হইয়াছে-_সে ওই বিদ্যতের মত নিমেষের জন্য । 
এতদিন পরে বাল্য পহচরীর এই কণ কি করুণ স্বরে স্ুধীন্দ্রর 
কণে বাজিল! বিহবলের মত কখন পে বাড়ীর ভিতর 
মাঁসিরাছে, শিজেই বুঝিতে পাঁরিল না। 

একটা কাপেটের আসন আশিয়া বারান্দায় পাতিয়। 
মোন। বলিল “বসো |” 

স্থধীন্দ্র ব।র(ন্নার উপর আসনে বমিতে গিয়া চমকিয়া উঠিল। 
বহুদিন পূর্বের স্থধীন্দ্রকে দিয় কলিকাতা হইতে পশম আনাইয়া 
সোন| এখানা সধত্রে বুশিয়াছিল । স্তুধীন্দ্রর বুকখাঁনা তোলপাড় 
করিয়া একট! নিশ্বাস চৈরের পাগলা হাওয়ার মত জাগিয়া 
উঠিল, প্রাণপণ চেষ্টায় সে তাহা দমন করিয়া আসনে বদসিল। 

আগুলে আচল জড়াইতে জড়াইতে সোনা বলিল, “কদিন 
মার আছে! ?” 

শন্য দিকে মুখ করিয়! স্তুধীন্দর বলিল, “ভালো লাগছে না, 
বোধ হয় আজই বিকেলের গাড়ীতে চলে যাবো ।” 

সোনা আশ্চধ্য হইয়া বলিল, “সেকি! এত খাটুনি গেল 
--একটা দিন জিরোবে না? দেহ কি হয়ে গেছে!” 

সোনা! আর বলিতে পারিল না। গল! ভারী, চোখ সজল, 
গন্য দ্রিকে সে মুখ ফিরা ইয়া লইল। 
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আবেগ-উচ্ছ্বীস স্ুধীন্দ্রর বুকে জমাট বীধিয়া ঠেলিয়া 
উঠিতেছে ! জোরে বার কয়েক কাঁসিয়া সে বলিল, “আমার 
জিরোবার জায়গা! বাবা এখাঁনে রাখেননি সোনা !” 

“ভুল বুঝে না স্ধী-দা! আমি তার কাছে ছিলুম বরাবর ! 
তোমাকে দেখবার জন্য কি ছটফট করেছেন !:."কেবল বলতেন 
--সে কি আর আসবে না, মা?” 

সধীল্দ্রর দু'চোখে জল-..সে জবাঁব দিতে পাঁরিল না । সোন। 
আবার বলিল, “ঘদি আর একটা দ্রিন আগে আসতে স্তুধী-দা ! 

স্ধীন্দ্র কহিল, “কেমন করে জানবে! ষে তাঁর এমন অস্থখ ! 
তাহলে একট। দিন কেন, এক মাস আগে আঁমি ছুটে আসতুম ৮ 

“সেকি! তুমি জানতে না? আমি তাঁকে বরাবর তাই 
বলেছি,__তুমি খবর পাঁওনি ! আমার মন তাই বলতো ।” 

স্নধীন্দ্র বলিল, “আমি তখন উত্তর বাংলায় বন্যার কাজে 
গেছি । কিন্তু আমার কাছে খবর দেবার ব্যবস্থা করে যেতে 
ভুলিনি ! একটু চেষ্টা করলেই গুরা খণর দিতে পারতেন! 
এখন বুঝ্ছি, ইচ্ছা করেই খবর দেননি ।” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া সোনা জিজ্ঞাঁসা করিল, 
«এখন বাঁড়ী ছেড়ে গিয়ে কি করবে %” 

“কিছু ঠিক করিনি । তবে একটা কিছু করতে হবে । খেন্টে 
খাঁওয়। ছাড় গরীবের অন্য আর কি উপায় আছে % 

সোনার চোৌখে আবার জল নামিয়া আপিল--মিনতির স্বরে 
বলিল, “আমার একটা কথা রাখবে % 

নৃধীন্দ্র কহিল, “বলো-যদি পারি, রাখবো |” 
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“ইচ্ছা করলেই পারো স্ুধী-দ1 1-_-উনি বলেন, কর্তা উইলে 
মাই করে যান, তুমিই বিষয়ের মালিক |” 

“এ কথা সত্য নয়, সোৌন11” 

“সামি তা বলছি না। তবে কলকাতায় গিয়ে যা 
করতে চাঁও। এখানে থেকে তা হয় ন! ?” 

কি ভাবিয়া স্ধীন্দ কহিল, “পরের গোলামি করতে কখনো 
শিখিনি-_ পীরবো না! কিন্তু একটা কিছু করতে হবে। তাই 
ভাঁবছি, কোথাও কিছু জমি শিয়ে কাপাসের চাঁষ করে তুলোর 
ব্যবসা” 

উৎসাহ-ভরে সোনা বলিয়া উঠিল, “এখানে তো 
কাপাস চাষের চমত্কার জমি শাছে, তাই নিয়ে এখানেই 
£কন-__” 

মুখে ক্ষীণ হাসি-..্ধীন্দ্র বলিল, “টাকা চাই সৌনা । মুলখন 
দরকার। আগে আমায় সে চেষ্টা করতে হবে। যদি 
কোনো বন্ধুর সঙ্গে বখ্রাঁয় কাজ করতে পারি” 

“বধরার দরকার কি! আমি টাকা দেবো । তোমার পায়ে 
পড়ি স্বধী-দা,_-অমত করো! না।” 

সোনা ঘরে ঢুকিয়া একটা হাঁতবাঁক্স বাহির করিয়া আনিল। 
বলিল, “মামার পীচ হাজার টাকীর গহনা আছে-_নিজের। 
মা নিজের থেকে তিন হাজার টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন, আর 
জ্যেঠামশায় দিয়েছেন দু'হাজার টাকাঁর। এই নিয়ে তুমি 
ব্যবসা করো স্ধী-দা-আর কোথাও যেয়ো না।» 

স্থধীন্্র অবাক হইয়া সৌনার দিকে চাহিল। এতক্ষণে 
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নজর পড়িল- ছু"হাঁতে ছু'গাঁছি রুলি ছাড় সোনার অঙ্গে আর 
কোনো গহনা নাই। স্ুধীন্দ্র মাথ| নীচু করিল, তার দু'চোখ 
জলে ঝাপ্সা। 

মাথা নীচু করিয়া! সোনা বলিল, “এত সব বোনা নিয়ে 
আমি কি করবো? একদিনের জন্য গায়ে দিইনি--দরকারও 
হবে না কখনো পরবার |” 

এতক্ষণ পরে সোনার ভিতরটা স্ুধীন্দ্র স্বচ্ছ দর্পণের মত 
দেখিতে পাইল । যে গহনার চেয়ে প্রিয় বস্তু স্রীলৌকের নাই, 
কত দুখে নারী তাহ! ছাড়িয়া দিতে পারে'"'বুঝিয়া শধীন্দরর 
অন্তরাঁত্সা হাতা করিয়া উঠিল। সে উঠিল, বলিল, “চললুম 
সোনা! মাপ করো আমাকে” 

কথ! শেষ হইল না__গিরিশচন্দ্র বাড়ী ঢুকিয়া সানন্দে 
বলিয়৷ উঠিলেন, “সে কি,_চললুন কি? না, না, তা! হবে ন। 
ভায়া! আমি ভরসা করে তোমীকে বলতে পারিনি, কিন্ত 
দয়! করে যখন নিজে এসে পড়েছো-ভখন ছেড়ে দেবো না” 
বলিয়া স্ুধীন্্র হাতখান! তিনি চাঁপিয়া ধরিলেন । 





না 


নবম পরিচ্ছেদ 


হু-সাঁত মাঁস পরে কলিকাতীয় বিরাট খদ্দর-প্রদর্শনীর পর 
সারা বাংলা দেশ জুড়িয়৷ রীতিমত চাঞ্চল্ের স্ষ্টি হইয়ীছে। 
জীবনবাঁবু তীহাঁর দীর্ঘকালের ওকাঁলতি ব্যবসা ছাড়িয়া 
মুকুন্দপুরে নিজের দেশে আসিয়! বসিলেন । গ্রামের লৌক শুধু 
খুশী হইল না-স্বস্তির নিশ্বীস ফেলিল। নায়েব-গোমস্তার পেট 
ভরাঁইবার জন্য কাহারও আর প্রাণান্ত ঘটিবে না! কী তাহাদের 
অত্যাচার! গরীব গৃহস্থ মানুষ__নিশ্চিন্ত মনে পেট ভরিয়া 
ছুবেল! ভাঁত খাইবে, সে উপায় ছিল না! সদাই ভাবনা--কখন 
কার ঘটি-বাটি গোরু-বাঁছুর টানিয়। লইয়া যাঁইবে। 

গ্রামের ইতর-ভদ্র সকলেই বাড়ীতে জড়ো হইতে লাগিল 
এবং নিত্য তাহারা যে-সব নালিশ জানাইতে সুরু করিল, 
শুনিয়া জীবনবাবু স্তত্তিত! নায়েব গোমস্তাদের উপর রাগ হইল, 
কিন্তু প্রকাশ্যে কাহাঁকেও কিছু জানিতে দিলেন না । 

দেশের ঘর-বাঁড়ী বাসোপযোগী করিয়। স্থির হইয়া বসিবার 
পর একদিন সন্ধ্যার সময় তাহার কন্যা অপর্ণা চায়ের পেয়ালায় 
চা ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “পাঁড়াগ! এমন-_-মাগে তা ভাবতে 
পারিনি, বাবা! বইয়ে গ্রামের কথ! পড়ে মনে তার যে রকম 
ছবি একেছিলুম এখন দেখ্ছি-_-আসগলের সঙ্গে তা খাপ 
থায় ন।।” 


খ২ প্রেমের হাট 


“কেন রে, এখানে তোর মন টেকৃছে না %” 

“খুব মন টেকেছে বাবা! এমন যদি আগে জানতে 
পারতুম, তা হলে অনেক আগে তোমাকে পশ্চিমের সে কড়া 
দেশ থেকে এখানে টেনে নিয়ে আসতুম ৮ 

অপর্ণা কহিল, “এই তো এতকাল এলাহাবাদে ছিলুম। 
এখানে ছ'দিন এসেছি-_-এর মধ্যে গীঁ-শুদ্ধ লৌকের সঙ্গে এমন 
ভাঁব হয়েছে, তারা আমায় এক দণ্ড ছাড়তে চায় না! যেন কত 
আপনার !--কী আদর-যত্ব !_তোমায় কি বলবো বাবা, মব 
বাড়ীর গিন্নীরা কতরকম খাবার তৈরী করে বলে-_এটা খাও, 
ওটা খাও ।-__এত গরীব, তবু কাঁরো বাড়ীতে গেলে মাথায় 
তুলে ধরে ! পরের উপর এমন টান কোথাও দেখিনি 1 

“এইটুকুই আমাদের বাংল! দেশের গ্রামের বিশেষত্ব ম! ! 
যে যত গরীব হোক, বাড়ীতে মানুষ এলে ভাবে, মা লক্ষ্মীর 
পায়ের ধূলো পড়লো-_নিজে উপোসী থেকেও তাদের যত্ব 
আদর করতে ছাড়ে না। তার উপর তুমি এদের জমিদারের 
মেয়ে" তাদের সঙ্গে মেলা-মেশা করছো !” 

“কেন মেলা-মেশা করবো না? ন হয় তাঁরা গরীব-_তা' 
ব'লে কি মানুষ নয়? এমন মন, এমন প্রাণ এলাহাবাদে বড় 
মানুষদের ঘরেও দেখিনি ।” 

মেয়েটি সাত বছর বয়সে মাতৃহার1! হইয়া আজ ছ-বছর 
ধরিয়া পিতা পিতামহীর ক্রোড়ে এলাহাঁবাদে মানুষ হইতেছিল। 
জীবনবাবু আর বিবাহ করেন নাই । এই মেয়েকে অবলম্বন 
করিয়া দিন কাটাইতেছিলেন । কাজেই জীবনে ঘর-বাড়ী কি 
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বিষয়-সম্পন্তির উপর তেমন মায় ছিল না। কিন্তু দু-বছর পূর্বের 
যখন মায়ের মৃত্যু হইল এবং মেয়ে বড় হইতে চলিল, তখন 
পিতা-পুক্রী ভিন্ন পরস্পরের আর অবলম্বন ন৷ থাকায় জীবনবাবু 
দেশে ফিরিবাঁর আবশ্যকতা বুঝিরা তখন হইতেই সে চেষ্টা 
করিতেছিলেন-_তারপর হঠাৎ ভারতের সর্বত্র এই চরকা 
আর খদ্দর প্রচারের সমারোহ । তীহার যেন স্যোগ মিলিয়া 
গেল। 

পিতার আদরে যত্তে মা-হাঁর৷ মেয়ের শিক্ষা লাভ ভালোই 
হইয়াছে। তার উপর নানা পুস্তক-পত্রিকাঁয় দেশের সেই আন্দো- 
লনের কথা পড়িয়া সে এমন মাতিয়া উঠিল যে, বাড়ীতে 
বিদেশী বিলাসিতা বর্জন করিয়! খদ্দর কাপড় চালাইয়া নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিল না, সহপাঠিনীদেরও এদিকে চেতনা-সঞ্চারে 
মন দিল। কিন্তু তাহাদের কাছে তেমন সাড়া মিলিল না-_ 
তখন সে পিতাকে ধরিয়া বসিল--“এখাঁনে থাকতে আর মন 
চাইছে না বাবা! চলো, দেশে যাই। সেখানে আর কেউ 
যদি আমাদের কথা না শোনে, যারা প্রজা, তার! শুনবে । 
সেখানে আমাদের অনেক জমি, তাতে কার্পাস চাষ করাবো 
_-প্রজাদের ঘরে ঘরে চরকা চালাবো। আমাদের দেখাদেখি 
আর পাঁচজন জমিদাঁরও যদি তখন তাই করে, তাহলে খুব 
কাজ হবে।” 

জীবনবাবুও এ-কথা বুঝিলেন, কিন্তু মেয়ের মত অতথাঁনি 
ভরস। তাহার নাই। তবু এলাহাবাঁদের বাঁস তুলিয়া দেশে 
ফিরিলেন। কলিকাতায় তখন “ধদ্/র-প্রদর্শনী'র বিরাট সমারোহ । 
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অপর্ণা জিদ করিয়া পাঁচ-সাত দিন কলিকাতায় থাকিয়া 
প্রদর্শনীতে ঘুরিয়া চরকা আর খদ্দর-সংক্রান্ত অনেক তথ্য সংগ্রহ 
করিল এবং কল্পনীয় ভবিষ্যতের রডীন ছবি লইয়া যখন দেশে 
আসিয়া বসিল, তখন সেখানকার দৈন্য দেখিয়া তাহীর প্রাণ 
কাঁদিয়া উঠিল । 

মেয়েকে উত্সাহ দিবার জন্য জীবনবাঁবু বলিলেন, “এ কথা 
দত্য মা, গরীব গ্রামের লৌকের বুকে যে প্রাণ আছে, সহরের 
বড় মানুষদের তেমন নেই, দেশের কাজ করবার পক্ষে প্রশস্ত 
ক্ষেত বটে, কিন্ধু এত গরীব এরা” 

বাপের কাছে অপর্ণার শরম-সঙ্কৌচ কিছু নাই । সে বলিল, 
“গরীব যে হয় বাবা, সে আমাদেরই দোষে । শুনতে পাই 
আমাদের__” বলিয়াই একটু থাঁমিয়া কথাটা ঘুরাইয়া৷ লইয়া 
কহিল, “আমরা জমিদার হয়ে যদি ওদের অবস্থার দিকে না 
চাই, তাহলে ওরা তো নষ্ট হয়ে যাবেই |” 

“ঠিক বলেছিস মা! এতকাঁলের অবহেলায় যে অনিষ্ট 
হয়েছে,_যে আগাছা বেড়ে উঠেছে, সে সব ছেঁটে, মতুম করে 
জমি-জমার ব্যবস্থা করে এদের 'অবস্থ! ভালো করতে হবে। 
তারপর তুমি যা চাইবে, পাঁবে ৮ 

“মামাদের এখানে এত জমি পণ্ড়ে আছে. অথচ তাতে 
কোনে! কাঁজ হচ্ছে না । সকলকে আজ তুলোর চাষ, চরকা-কাঁটা 
আর খদ্দর-বোনার কথা বলেছি । তাঁরা খুব খুশী; কিন্তু খেতে 
পায় না, তার উপর অস্ত্রখ বিস্থখ-দোষ কি! এদের তালুক- 
গুলোকে ভালো করে দাঁও, প্রজাদের যা যা দরকার--করে 
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দাও, তাহলেই দেখো এদের নিয়ে কি কাণ্ড আমি 
করে তুলি” 

“আমি তাই ভেবেছি মা, আঁর সে জন্যে দেবেনকে আসতে 
লিখেছি । এখানে থেকে মান্ষ হয়েছে বলে এখানকার হাল 
আমাঁদের চেয়ে সে ভালো জানে । সে এলে তার সঙ্গে পরামর্শ 
করে কাজে হাত দেবো” 

কি মনে করিয়! অপর্ণা একটু গুৎস্ুক্যের সহিত কহিল, 
“আচ্ছা বাবা, সে লৌকটিকেও একবাঁর সঙ্গে করে আনবার জন্য 
দেবুদাকে লিখলে না কেন ?*""তিনি যদি আঁসতেন-” 

জীবনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন্‌ লৌকটি, ম! %” 

“সেই যে খদ্দর-প্রদর্শশীতে সকলকে যিনি চরকা-কাটা 
দেখিয়ে দিয়ে ঘরে ঘরে চরক] কাঁটবার কথা বলছিলেন ? মনে 
নেই? সেই যে, দেবুদা বললেন, তিনি যদি বড় লোকের 
সাহায্য পান-তাহ'লে দেশে নতৃন ব্যবসা গড়ে তুলতে 
পারেন ।” 

হয রে, মনে পড়েছে” 

অপর্ণা বলিল, “তখন তাঁর কথা শুনে প্রদর্শনীতেই তুমি 
বলেছিলে, এ ছেলেটির মত যদি শতকরা পাঁচজন লোঁকেরও 
এমন উৎসাহ হয়, তাহলে দেশে নতুন ব্যবসা গড়ে ওঠে, 
বাঙ্গালীর অনেক উন্নতি হয়। তারপর দেবু-দার কাছে তীর 
সম্বন্ধে কত কথা জিজ্তীসা করেছিলে ! দেবু-দাঁর সঙ্গে নাকি তিনি 
এক কলেজে পড়তেন, ছৃু'জনে খুব ভাব। বি, এ পড়তে 
পড়তে কলেজ ছেড়ে তিনি খদ্দর আর চরকা নিয়ে আছেন |” 
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_-তা সে এখন কোথায়-_কি করছে, তা তো জানি ন' 
মা! আর বললেই বা সে আসবে কেন? তা ছাড় এখন তাঁর 
কোথাও কোনো কাঁজে রয়েছে কি না-"*” 

অপর্ণা কহিল, “দেবু-দাকে লিখে তাঁর খোঁজ নাও ন।' 
এখানে তার কাজের স্ত্ববিধা হবে। এলে আমরাও ত্তাকে 
সাহাষ্য করতে পারি | দেবু-দা বলছিলেন, তিনি এমনি স্তবিধাই 
খুঁজছেন 1” 

ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া জীবনবাঁবু কহিলেন, “বেশ কথা মা; 
এখানকার পতিত জমিগুলো কাজে লাগিয়ে যদি তেমন 
কারবার গড়ে তোলা যায়, মন্দ হয় মন! । আচ্ছা, দেবু 
আশ্্রক: তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় করা যাবে” 

কিন্কু দেবেন্্র তখন কি কাজে মীসিতে না পারিলেও 
তাহার হইয়া ষে লৌকটি আসিল, তার আগমন দৈবের মত 
ভবিষ্যতের সূচন। যেন ! 


%* % % হপ্তাখানেক পরে একদিন বৈকালে দাঁসীকে সঙ্গে 
লইয়া অপর্ণা কোথায় যাইতেছিল, পথে লোকজন নাই, শুধু 
এক রাখাল গরুর সন্ধানে বাহির হইয়াছে, তীহাদের দেখিয়া 
সসম্মে প্রণাম করিয়া পথ ছাড়িয়! রাখাল জিজ্ঞাস করিল, “এই 
অ-বেলায় এদিক পানে কোথায় চলেছেন দিদিঠান্‌? এদিকে ষে 
শ্মশ।ন আর বন-বাদাড়--ভালো পথ নেই তো !” 

“আমর! পল্পঝিল দেখতে যাঁবো--তার পথ জানিস্‌ ?” 

“ওমা, তা আর জাঁন্বোনি !-_ সেখানে আজ-কাল খুব পদ 
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ফোটে । ইগ্টিসীনের পথে গেলে সোঁজ হবে 1” বলিয়া রাখাল 
তাহাদিগকে লইয়া পতিত বাগান পাঁর হইয়া ফ্টেশনের 
দিকে চলিল। ষ্টেশন সেখান হইতে এক ক্রোশের উপর। খানিক 
দূর আগাইয়া কীদিকে মোড় ঘুরিয়া একটা পড়ো ভিটার 
দিকে চাহিয়া রাখাল চীৎকার করিয়া উঠিল--“সাবধান 
দিদিঠান! পাগলা ষধঁড় তেড়ে আসছে ।” 

একটা প্রকাণ্ড ষাঁড় সত্যই ছুটিয়া আসিতেছিল, রাখাল 
তাহার ছোট লাঠি লইয়া চীতকার করিয়া বাঁধা দিতে গিয়া 
পড়িয়া গেল। ঘযাড়টা তাহাকে ছাড়িয়া দ্বিগুণ উৎসাহে 
অপর্ণার দিকে ধাবিত হইল। 

এক দিকে পচ! ডোবা, অন্য দিকে কণ্টকময় বেত-বন, চট 
করিয়া কোথাও পলাইবার উপায় নাই। ভয়ে দাসী 
চীৎকার করিয়া উঠিল এবং পাগলের মত অপর্ণীর হাত 
ধরিয়। ছুটিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত ফল হইল বিপরীত ! অপর্ণা 
পায়ে কাপড় জড়ীইয়া বুড়িকে লইয়া সে পথের উপরে পড়িয়া 
গেল। ষাঁড়টা একেবারে তাহাদের উপর আসিয়া পড়িল। 

আর একটু বিলন্দে দুর্দশীর সীম! থাকিত না! ভয়ে চীতকীর 
করিয়া অপর্ণা চোখ বুজিল। পরমুহূর্তে গস্তীর কে অভয় 
বাণী-_“ভয় নেই 1” 

সঙ্গে সঙ্গে এক বলিষ্ঠ যুবা দৈব-প্রেরিতের মত আসিয়া 
ষাঁড়টাকে এমন বাঁধা দিল যে ভয়ে পিছন ফিরিয়৷ সে ভদ্ধখ্বাসে 
পলাঁইল। সযত্বে অপর্ণাকে তুলিয়া যুবা জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথাও বেশী চোট লেগেছে ?” 
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-_-নী11” বলিয়া অপর্ণা যুবকের মুখের পানে চাহিল। মুখ- 
খান পপ্িচিত মনে হইল ! কিন্তু ঠাহর করিতে পারিল না। 
সূ কণ্টে সে বলিল, “আপনি আমাদের দু'জনকে বাঁচিয়েছেন 
আজ । আপনি না থাকলে-” 

যুবক কহিল, “বচাবার মালিক ভগবান''-মাঁমি উপলক্ষ ! 
কলকাতা থেকে আজ এসে নেমেছি । এখানকীর জমিদাঁর- 
বাঁড়ী কতদূর বলতে পারেন ?” 

দীসী কহিল “ওম।! তাজানোনি? ইনি ভার মেয়ে! 
কলকাতার কোথেকে আসছে গা 2” 

“তামার নাম স্ধীন্্রনাথ বোস। দেবেনবাবু আছেন-__ 
দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ_আঁমি তাঁর কাছ থেকে আস্ছি।” 

অপর্ণার সর্ববাঙ্গে ধূলা ও কাদা! ইনি দেবেন্দ্র সেই বন্ধু ' 
অপর্ণা বলিল--ও! আঁশ্থন আপনি আমাদের সঙ্গে ।” 
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প্রতি বতসর জমিদার-বাড়ীতে মহাঁসমারোহে ছুর্গোৎসব 
হয় এবং সেই উপলক্ষে পাঁচদিন ধরিয়া যাত্রাখিয়েটার, নচ- 
গান, বাজি-বাঁজনা__ আনন্দের স্রোত বহিয়! যায় । 

হরগোপালবাঁবুর স্বর্গারোহণের পর দিন দিন বাড়ীর 
অবস্থা এমন শোঁচনীয় হইয়া উঠিতেছিল যে এবতসর পূজার 
দিন যত আসন্ন হইতে লাগিল, গ্রামে গুজব রটিয়া গেল যে, 
জমিদার বাড়ীর অত ধুমের ছ্র্গোসব এ-বশসর হইতে বন্ধ 
হইয়াছে। | 

এ গুজব-স্গ্রির অনেকখানি কারণ ছিল। 

স্থধীন্দর যখন কাহারও কথ! ন। মাঁনিয়া সেদিন বৈকালের 
গাড়ীতে চলিয়া গেল, তখন কাহাঁকেও স্পঞ্ট কিছু ন। বলিয়া 
গেলেও তাহার ভাঁব-ভঙ্গিতে অনেকে বুঝিয়াছে, বেচারী 
জন্মের মত চলিয়া গেল! চারিদিকে এই অপ্রিয় আলোচনা 
শুনিয়া রবীন্দ্রর মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল! 

তরুণ যুবক-_তখন পাঠ্যাবস্থা। পড়িয়া খেলিয়া হুজুগ 
করিয়া বেড়ীইয়। স্ফুপ্তিতে দিন কাঁটাঁইয়া দেওয়া ছাড়া আর 
কিছুতে তাহার রুচি বা অনুরাগ নাই। সম্পত্তির চিন্তা দুরে 
থাকুক, মনে আঁসিলেও আতঙ্কে শিহরিয়া ওঠে । জিওমেটি,র 
একষ্রার মত ব্যাপারটা তাহার কাছে এমন জটিল এবং শঙ্কাপূর্ণ 
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মনে হয়, ভবিষ্যতে কখনে। তাহীর মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারিবে, এমন কথা সে ভাবিতে পারে না! 


পূজা চুকিয়া গিয়াছে। পূজার বপ্ধাট, তাহার উপর সম্পত্তি 
রক্ষণীবেক্ষণ__গিরিশচন্দ্র আছেন সত্য তবু একটা চিন্তা 
রবীন্দ্রকে ব্যতিব্যস্ত করিয়৷ তুলিতেছে । গিরিশচন্দ্র বর্তমানে 
বাহিরের দিকে ভাঁবিবার কারণ না থাকিলেও অন্ত:পুরে 
জনশুন্যতাঁয় মে কেমন বিমর্ষ হইয়া উঠিতেছিল। অত-বড় 
অন্দর-মহল খা-খা করিতেছে । 

হঠাশ একদিন গিরিশচন্দ্রকে ধরিয়া রবীন্দ্র বলিল-_-দাদা 
চলে গেলেন। আমি এসব বঝবনক্ধি পোহাতে পারবো ন। 
গিরিশদ। !...বাড়ীতে কেউ নেই 1” 

গিরিশচন্দ্রও এসম্বন্ধে অনেক চিন্তা করিতেছিলেন 7 
রবীন্দ্র কথায় তিনি মনে আঘাত পাইলেন। আশ্বীস দিয়া 
তিনি কহিলেন, “ভয় কি, আমার হাড় কখানা যতদিন আছে, 
তোমার কিছু ভাবতে হবে না। তুমি তোমার পড়া-শুনা নিয়ে 
থাঁকো। আর স্থৃবী? রাঁগ করে সে কোথায় যাবে? যেমন 
করে পারি, তাকে ফিরিয়ে এনে তার জিনিষ তাঁকে বুঝিয়ে 
দিয়ে তবে আমার ছুটি । তার আগে নয়।” 

গিরিশচন্দ্র তাহাদের কতখানি আপনার, সে তাহ! জানে; 
ছেলেবেলা হইতে তাহার কোলে পিঠে মানুষ হইয়াছে। 
তাহাকে যেমন ভয়, ভক্তি, শ্রদ্ধা করে-_তেমনি আবার নিজের 
ভাঁবিয়া ভীহার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে । গিরিশ- 
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চন্দ্রের আশ্বীসে মনে আশা জাগিল,_-উৎসাঁহ-ভরে সে কহিল, 
“হ্যা দাদা, তাই করো, ও-সব উইল টুইল ছিড়ে ফ্যালো। আমি 
কিছু চাই না। তোমরা আমাকে খেতে পরতে দিয়ো, আর হাঁত- 
খরচের জন্য কিছু কিছু টাঁকা দিয়ো । ব্যস! কিন্তু এখন-_” 

“এখন কি-_বলে। %” 

“সংসার চলবে কেমন করে? বাড়ী-ঘর শ্মশানের মত খা খা 
করছে! বিলি-বন্দেজে নেই-__ভারি গোলমাল। জনকতক 
ঝি চাকর ছাড়া এমন কেউ নেই যে, সংসার দেখে ।” 

কদিন ধরিয়া গিরিশচন্দ্রও এই কথাটা! চিন্ত। করিতেছিলেন, 
কিন্কু মীমাংসা করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্র কথায় চিন্তা 
আরও প্রবল হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_“তুমি কি 
করতে বলো, শুনি ?” 

রবীন্দ্র বলিল-_-“আজ একখানা চিঠি পেয়েছি__হালিসহরে 
বাবার যে মাসী আছেন, তিনি লিখেছেন !."*বাবাঁর শ্রাদ্ধের 
সময় তীর নাঁতির খুব অস্্থ হয়েছিল, তাঁই আসতে পারেন নি। 
বাড়ীর কথা কার কাছে বুঝি শুনেছেন। শুনে তিনি লিখেছেন, 
যদি দরকার হয়, তা"হলে কিছুদিনের মত এসে ঘর-সংসার সব 
গুছিয়ে দিয়ে যাবেন ।” 

গিরিশচন্দ্র বলিলেন “তীকে আমি খুব জানি !...তিনি এলে 
কি হবে, জানো? শান্তির বদলে অশান্তি পোহাতে হবে ! 
থুঁটি-নাটি ধরে বাড়ীর ঝি-চাঁকর থেকে তোমাকে আমাকে 
পর্য্যন্ত জ্বালিয়ে মারবেন। অনেক দিন আগে, তুমি তবন 
ছোট, তিনি একবার এসেছিলেন । মাসখানেকের মধ্যে 
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জ্যেঠাইমীকে কীদিয়ে, তবে বিদায় হন !:."মা রবি, ও ব্যবস্থা 
ভাঁলো নয়।” 

রবীন্দ্র কহিল--“কিন্থু সংসারের উপায় ?.""চারধারে 
গগুগোল! আমি আর ভাবতে পারি না দাঁদ।!...যা হয়, 
করো” 

কি করিবেন, ঠিক করিতে না পারিয়া গিরিশচন্দ্র হঠীু 
জবাঁব দিতে পারিলেন না । 

রসীন্দ্র বলিল, “আচ্ছা, মিছিমিছি তোমাদের ও আলাদ। 
বাড়ীতে থাকবার দরকার কি? তুমি তো ছুবেলা ছুমুঠো 
খাঁবাঁর সময় ছাঁড়া চবিবশ ঘণ্টা এ-বাঁড়ীতে আছে !__আমি বলি, 
ও বাড়ী চাঁবি বন্ধ করে সৌনাদিদিকে নিয়ে এখানে এসে 
থাকো । এ-ও-তো! তোমাদের পরের বাড়ী নয় ! আর সোনাদি 
এ বাড়ীর হাল-চাঁল যেমন জানে, তেমন আর কেউ জানে না। 
সে এসে যদি গিনি হয়ে বসে, তাঁ'হলে কোনোদিকে গোলমাল 
থাকে ন1।” তারপর গিরিশচন্দ্রের হাত ধরিয়া মিনতির স্থারে 
বপিল--“তুমি তাই করো, দাঁদা।” 

গিরিশচন্দ্র মনে এ কথাটা না উঠিয়াছে এমন নয়, কিন্তু 
স্ধীন্দ্রকে সৌনা যে মনে-মনে কতখানি ভালোবাসে, জানেন 
বলিয়া ভরসা করিয়া সোনার কাছে একথা পাঁড়িতে পারেন 
নাই । এখন রবীন্দ্রর কথায় কহিলেন, “সে কি রাজী হবে %” 

“কেন হবে ন।?” রবীন্দ্র বলিল, “সোনাদি আমাদের পর 
নয়। ছেলেবেলা থেকে মামাদের কম ভালোবাসে ? তার 
চোখের উপর আমাদের সংসার নষ্ট হয়ে যাবে, সে দেখবে? 


প্রেমের হাট ৮৩ 
কখনে। না। তুমি যদি বলো, তা হলে আমি গিয়ে তাকে 
নিয়ে আসি ।» 

গিরিশচন্দ্র মনে এক-একবার একথা জাঁগিতেছিল, তবু 
সোনার অভিমানের দিক ভাখিয়া তিনি একটু ঘুরাইয়। জবাব 
দিলেন, “বেশ, তা যদি করতে পাঁরো, করো ।.*চারিদিক 
তা'হলে বজায় থাকে 

আর বলিতে হইল না, রবীন্দ্র তখনি সোনার কাছে গিয়। 
হাজির-_ফিরিয়া আাসিয়া ঘখন বলিল, সোনাদি রাজী-_তখন 
গিরিশচন্দ্র আশ্চর্য হইলেও অসন্থষ্ট হইলেন ন!! 

যথাসময়ে রবীন্দ্র গিয়া সৌনাঁকে লইয়া আমিল। 


রাত্রে আহার করিতে গিয়া! গিরিশচন্দ্র সৌনাকে বলিলেন, 
“বুঝলে, স্ধী তোমার অত উপরোধ ঠেলে চলে গেছে বলে 
তার উপর অভিমান করে তুমি যে রবির কথা ঠেলোনি__এখানে 
এসে সব ভার নেছো, এতে আমি ভারী খুশী হয়েছি।” 

সোনা কহিল, “না এলে চলবে কেন? তিনি অভিমানে 
সব ভাসিয়ে দিয়ে গেলেও” 

“বুঝেছি” বলিয়। গিরিশচন্দ্র হাঁসিলেন। হাসিয়া 
কহিলেন, “এতক্ষণে একটা ছুর্ভাবনার হাত থেকে পরিত্রাণ 
পেলাম ।” 

“ত। হ'লেও তুমি ছোট ঠাকুরমাকে আনতে অমত করো 
না। যত মন্দ হোক্‌, আমার চোখের উপর তিনি কারে 
সনিষ্ট করতে পারবেন না ।” 


৮৪ প্রেমের হাট 


“তা জানি সোনা-দি 1” বলিয়! রবীন্দ্র গিরিশচন্দ্রের মুখের 
পানে চাহিয়া হাসিল। 


তারপর সোনার ইচ্ছামত কাজ হইল। একদিন 
যুবক-নাঁতিকে সঙ্গে লইয়া ছোট-ঠাকুরমা এ গুহে পদার্প" 
করিলেন, করিয়া সোনার চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া 
কহিলেন-_-“আহা, দেখি দেখি সেই নাত-বৌ-_এমন গিন্নী 
হয়েছিস্‌! বেঁচে থাকো! ভাই, পাকা মাথায় সিঁদুর পরো ! আমি 
আর কদিন ? আমার হাঁরাধনের ভার তোঁদেরই নিতে হবে, 
এরপর |” 

ঠাকুরমীর কথ! শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে হারাঁধন আসিয়া 
কহিল, “হা:-_হাঃ-_হাঃ-ঘোমটা দিচ্ছ কেন গো? আমায় 
দেখে ঘোমটা টানলে চলবে না বৌদি। আমিও তা হলে 
তেমনি করে বলবো-"*দোহ পদমুদাঁরং।” বলিয়া নিজের 
রসিকতায় নিজেই হাসিয়া খুন। 

ঠাকুরমা! সোনাকে কহিলেন, “তা নাঁত-বৌ, হারু আমার 
বড় মন-খোলা'**আমুদে, ওর সঙ্গে হাঁসি-খুশী আমোদ-আহলাদ 
করো । % ক্ষ ক্ষ 

কলেজে পড়িতে রবীন্দ্র কলিকাতায় গেল। 


আট দশ মাসের মধ্যে এত ব্যাপার হইয়াছে, সোনার 
বাল্য-সখীদের অনেকেই তাহ জানে না। সেদিন হেমাঙ্গিনী 
শ্বশুর-বাঁড়ী হইতে আপিয়া সোনার কাছে সব কথ! শুনিল। 


প্রেমের হাট ৮৫ 


সোনা বলিল “এতে যে যা বলুক আর মনে করুক, ভাই, 
আমার মনে হয়, এ আমার কর্তব্য |” 

“তোর এতে কি অধিকার, 'আর সে অধিকার দিলে কে? 
শলিয়৷ হেমাঙ্গিনী সোনার পানে তীব্র কটাক্ষে চাহিল। 

তাহ! গ্রাহ না করিয়া সোনা সহজ ভাঁবে স্পষ্ট জবাব 
দিল__“অধিকাঁর এইখাঁনে ৮ বলিয়া নিজের বুকে হাত দিয়া 
তারপর সে হাত উপরদিকে তুলিয়া কহিল, “এ অধিকার 
দেছেন একমাত্র যিনি দিতে পাঁরেন-".এ উপরওয়াল। !” 

হেমাঙ্গিনী অনেকক্ষণ ধরিয়। বিস্মিত দৃষ্টিতে সোনার পানে 
চাহিয়া রহিল, তারপর একটা নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল-_“তা হলে 
স্থধী বাবুকে তুই এখনও ভালোবাসিস্‌! কিন্তু তোর স্বামী***” 

তাঁহাঁকে কথা শেষ করিতে না দিয়। সোনা হো৷ হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল, কহিল, “কেন! তাঁর উপরও আমার কর্তব্য-_ 
তার কোনো ক্রটি আমি রাখিনি! তীর সঙ্গে কোনোদিন 
প্রতারণা করিনি ! আমার মনের কোনো ব্যথা তার কাছে 
কিছু গোঁপন রাখিনি! তুই বিশ্বাস করবি এ-কথা? মনের 
কথা অকপটে বলছি.” 

হ্মাঙ্গিনী অনেকখানি বিস্ময় লইয়া প্রস্থান করিল; কিন্তু 
সোনার মনে কোনো! গলদ নাই। 

ইহার দিন তিনেক পরে পূজার খুব কাছাকাছি ছোট- 
ঠাকুরম। বিরক্ত হইয়া সোঁনীকে কহিলেন, “হ্যা বাছা_-এসব 
তোমরা কি করছো? চিরকাল ধরে পূজোর সময় এ-বাড়ীতে 
বাই-খ্যাম্টা নাচ-গান হয়ে আসছে, আর আজ তুমি উড়ে এসে 


৮৬ প্রেমের হাট 


জুড়ে বসে সে সব বন্ধ করে চারদিন খালি কাঁঙাল-গরীব 
খাওয়াবে? এমনি করে টাঁকাগুলো নয়ছয় করা কেন, শুনি 

গন্তীর স্বরে সৌন! জবাঁব দিল-_“মাঁপ করো ছোঁট-ঠীঁকুরম! ! 
আমি তা বলতে পারবো না।” 

ছোট ঠাকুরম! ঝঙ্কার তুলিলেন, “বলতেই হবে তোমাকে । 
হাঁরু আমার আজ সাতদিন ঘুরে ঘুরে বাঁই-খ্যাম্টা ঠিক করে 
এলো, আর তুমি কি না খালি কাডাঁলী খাওয়াবে ? বাই- 
খ্যাম্টা হবে না? আচ্ছা, দেখি কাঁর কথা থাকে ।” 

% % % রবীন্দ্র তখনও কলিকাতা হইতে আসে নাই। 





একাদশ পরিচ্ছেদ 


“হারু-দা, এবার তোমার বাহাছুরি বোঝা যাবে! এ 
কাজে যদি হেরে যাঁও দাদা, তাহলে আড্ডার সকলে দেবো 
হাততালি- হ্যা, হ্যা!” বলিয়া গাঁজার কলিকায় সজোরে একটা 
টান দিয়া নিতাই হারাধনের দিকে কলিকা ধরিল। 

কলিকা হাতে লইয়া হাঁরাধন তলায় ন্যাকডার ফালিটা দুরস্ত 
করিয়া লাগাইয়া, ছু-তিনটা টান দিয়! কলিকা! হস্তীন্তর করিবার 
সঙ্গে সঙ্গে একটু চুপ করিয়া! রহিল, তারপর ধোঁয়। ছাড়িয়া বলিল, 
ছি' হু বাবা, তেমন ছেলে আমায় পাঁওনি ! হারু হারবার 
পাত্র নয় ! এই ছ'মাঁসের ভেতর গা কেমন গুল্জার করে তুলেছি! 
মাগে তোরা হাট-তলায়, পুকুর-পাঁড়ে ঘুরে মর্তিস__এখন 
ক্যায়সা বৈঠকখানায় তাকিয়া ঠেশ দিয়ে-_*হে হে বাবা 
এখানে কোনে! শালার টাযাফে। করবার জো আছে ?” বলিয়া 
হার তবলা-বায়া জোড়া কোলের কাছে টানিয়া লইতে লইতে 
আবার কহিল, “বাপ্‌, আগে এ গিরিশবাবুর ভয়ে এখানে কেউ 
ঘেষতে পারতে! ? মেয়েদের ঘাট-সরবাঁর পথ বলে এই ঘরে 
দরোয়ান মোতায়েন থাকতো, এদিকে কেউ এলে তার মাঁন 
রাখতো না। আসল ঘরটা আগে দখল করে বৈঠকখানা 
জীকিয়ে তুলেছি।” হাসিয়া হারাধন একট! কটাক্ষভঙ্গি করিল । 
বন্ধুর দল তাহাকে বাহবাঁর উপর বাহব' দিতে ছাড়িল না। 


৮৮ প্রেমের হাট 


ভোদ1 এতক্ষণ একধারে বসিয়া ঝিমাইতেছিল। বন্ধুদের 
উল্লাসের চীৎকারে চম্কাইয়া সে কহিল, “কি বাবা, চাঁরে ঘাঁই 
দিয়েছে নাকি? এত ফুরতি ! দে বাবা, চার দে, ভালে করে 
চাদর বাঁওয়া। ও বাব তেওয়ারের মেয়ে, কম নয়।” বলিয়া 
ভৌোদ। গলার সুর ধরিল-_ 

ওই আখি রে! 
ফিরে ফিরে চেয়োনা চেয়োনা_ফিরে যাও 
কি আর রেখেছে বাকিরে ! 

প্রত্যহ দুপুরের পর হইতে রাত্রি গ্রহর-দেড়েক পর্যন্ত এ 
ঘরে গ্রামের যত বখাটে ছেলেদের লইয়া হারাধন এমন 
আড্ডা জমাইয়া তুলিত যে, গ্রীমের বি-বউদের এ 
পুকুরে আসা দায় হইয়া পড়িয়াছে। সেজন্য গিরিশচন্দ্রের 
কাছে অনুযোগ বড় কম আসে না। নাঁতি-ঠাকুরমা সবে 
সাঁত-আট মাস আসিয়াছে এবং হারাধন তাহার অগোচরে এ 
ঘরখানি আব্দার করিয়া চাহিয়া লইয়াছে বলিয়া তিনি 
ইহাতে হস্তক্ষেপ করেন নাই । ব্যাপার যখন এমন হইয়াছে, 
তখন তিনি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। 
হাঁরাঁধনের ঠীকুরমাকে কহিলেন, “ছোটঠাকুরমা তোমার 
হারাঁধনের দিকে যদি একটু নজর না রাখো, তাহলে তো আর 
পেরে উঠিনে বাপু” 

কথাট।কে বিপরীতভাবে গ্রহণ করিয়৷ ছোট-ঠাকুরমা মনে 
মনে তাতিয় বিরক্তিভরে প্রশ্ন করিলেন, “কেন, সে তোমার 
বুকে ভাতের হাড়ি নামিয়েছে নাকি ? 


প্রেমের হাট ৮৯ 


গিরিশচন্দ্র গম্ভীর হইয়া! জবাব দিলেন, “তা এখনো 
পারেনি, তবে 

ঠাকুরমার আর শুনিবার ধের্ধ্য রহিল না, গিরিশচন্দ্রের কথা 
শেষ হইবার আগেই হাঁত-মুখ নাড়িয়া তিনি বঙ্কার তুলিলেন, 
“বাপরে ! কেন? কে কি করতে পারে তার-_-করুক, দেখি ।৮ 

“সে লৌকের অভাব এখানে নেই ঠাকুমা ! তুমি চটো না, 
আমি ভালো কথাই বলতে এসেছি । কোথায় কাজ-কন্মম 
শেখবার চেষ্টা করে নিজের আখেরের পথ করবে, তা নয়-যত 
বখাটে ইয়ার নিয়ে বেকুবের হদ্দ হচ্ছে! ভাঁলো কথায় তাঁকে 
এই বেলা শোৌধরাও ৮ 

কথাগুলা ঠীকুরমীর বরদাস্ত হইল না । এখানে আসিয়া অবধি 
বিষয়-ব্যাপারে গিরিশচন্দ্রের এবং সাংসারিক ব্যাপারে সোনার 
একা ধিপত্য দেখিয়া এই দুটি মানুষের উপর দারুণ আক্রোশে 
তিনি ভ্বলিয়া আছেন! গিরিশচন্দ্রের উপদেশের আসল অর্থ, 
না বুঝিয়া তিনি অন্য অর্থ বুঝিলেন,__গর্জনে বাড়ী কীপাইয়া 
তিনি কহিলেন,_-“ওরে আমার ভালো-করনেওলা, কি আমার 
সাতপুরুষের কুটুম রে! গাঁয়ে ভারী স্বালা ধরেছে, না? কোন্‌ 
বেটা-বেটির সে ধার ধারে যে তাঁকে শীসন করতে চায়? হারু 
আসামীর তাঁর ভায়ের বাড়ীতে আছে। যাখুশী করবে। সে 
কারে হাত-তোলায় নেই তো যে, চোখ-বাঙ্গানিতে ভয় পাবে ! 
কাঁর ঘাঁড়ে দুটো মাথা আছে তাঁকে অপমান করে, শুনি £” 
বলিয়া ব্যাপারটাকে এমন করিয়া তৃলিলেন, গিরিশচন্দ্রের 
সর্বাঁজ জ্বীল/ করিতে লাগিল। কেলেঙ্কীরীর ভয়ে তিনি 
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অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া সেখান হইতে প্রস্থান 
করিলেন । 

গিরিশচন্দ্র প্রস্থান করিলে ব্যাপারটা এই খাঁনেই থামিল 
না। উচ্চৈঃস্বরে সোৌনাকে শুনাইয়া ঠাকুরমা এমন সব অপ্রিয় 
কথা৷ বলিতে লাগিলেন যে, সোনা আর থাকিতে না পারিয়া 
বাহিরে আসিয়া কহিল, “কি হচ্ছে ঠাকুমা ? ছি ছি ছি, থামো, 
ভদ্রলোকের বাড়ী--এমন গলীবাঁজি করো না 1” 

ঠাকুরম1 থামিলেন না, বারুদের মত স্বলিয়া গঞ্ভিয়া উঠিলেন, 
“কেন, ভয় নাকি? কি করবি তুই? ওরে আমার ভদ্দর 
নোকরে ! ভারী ইড্ভৎ-উলীরে, মুখ নেড়ে কথা কইতে লজ্জা 
করে না? নিজের মাতগুষ্টীকে হজম করে দুজনে মিলে এখন 
আমার ভাগ্নের সর্ববন্থ পেটে পোৌঁরবার জন্য এখাঁনে 
সেখিয়েছিস্‌ ” 

সোনার দু'চোখ দিয়া যেন আগুন ঠিকরাইয়া পড়িল__ 
অতি কষ্টে নিজেকে সম্বরণ করিয়া গম্ভীর ভাবে সে কহিল»,__ 
“মুখ সামলে কথা কয়ে বাছা, ফের যদি অমন কথা বলবে তো 
ভালে! হবে না” বলিয়৷ তখনি সেখান হইতে চলিয়া গিয়া 
ধীন্দ্রর ঘরে ঢুকিয়া দরজা ভেজাইয়া দিল। এই ঘরটা সোনা 
কাহাকেও ব্যবহার করিতে দেয় না, প্রত্যহ নিজের হাতে 
ঝাড়িয়। মুছিঘ়া চাঁবি বন্ধ করিয়া সেচাঁবি নিজের আচলেই 
বাধিয়া রাখে 

মনে বিশেষ ব্যথা পাইলে সোনা এই ঘরে আদিয়। নিজেকে 
সাঁমলাইয়! লয়, গিরিশচন্দ্রের তাহা! অবিদ্িত নয়। ঘণ্টাখানেক 
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পরে দরজা ঠেলিয়া ভিতরে আসিয়া তিনি ডাঁকিলেন, 
“শুন্চো, সোনা -"” 

কীদিয়া কীদিয়া সোনার দু'চোখ রাঙা হইয়া ফুলিয়া 
উঠিয়াছে। চৌখ মুছিতে মুছিতে সে বলিল,_-“কেন ?” 

গিরিশচন্দ্র কহিলেন,_এ রকম করে তে" আর থাকা যায় 
না। সাধ করে ভালো বিপদ যেচে ঘাড়ে নিয়েছি! আট-দশ 
মাস এসেছেন_ যা করছেন, ক'দিন আর চুপচাঁপ থাকি ?” 

উদাস দৃষ্টি মেলিয়া সোনা কহিল-_“কি করতে বলো % 

“ওদের আবার দেশে পাঠীবাঁর ব্যবস্থা করি 

“যদি যেতে না চায় ?” 

“সে বুঝবোখন !” 

কি ভাবিয়! সোন। কহিল, “না । তা এখন করো না। এত 
সয়েছো, আরে! দিনকতক দেখ, রবি আগে বাড়ী আমুক |” 

“তারও ভাব-গতিক বুঝতে পারছিনা । খুব সম্ভব সেখানে 
তাঁর মতি-গতি বেশ খিগড়,তে স্থরু করেছে। এদের সম্বন্ধে 
এতবার এত কথা লিখলাম, তার এমন এনন ভাঁসা-ভাঁসা জবাব 
দেয়,-পটে মনে হয়, সে যেন গা ঘামায় না!” 

“তবু আর-কিছুদিন গ্ভাখো !” 

“আমি আমার জন্য বলিশি সোনা, এ সব গ্রাহা করতে 
গেলে এত বড় জমিদারী বজায় রাখতে পারতাম না! আমার 
ভাঁবন। তোমার জান্য,_এমন অকারণে নিতা তোমার খোয়ার 
হবে, আর তুমি কেদে-কেটে অশান্তি ভোগ করে দেহ মাঁটা 
করবে-_-এ আমি সহা করবো না” 
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“কিন্ত উপায় কি ?” 

“উপায় আছে । চলো, আমরা নিজেদের বাড়ীতে ফিরে 
যাই।» 

“তা হলে তো ওরা মস্ত স্যৌগ পাবে! ছুৃহীতে লুটুতে 
পারবে ।” 

“যাদের জিনিষ, তাঁর! যদি না দেখে, আমরা কি করবো 
তার ?? 

সোনা বুঝিল, এমন কিছু ঘটিয়াছে, যাহার জন্য গিরিশচন্দ্র 
মনে কিছু আঘাত পাইয়াছেন। হঠাৎ স্ধীল্দর কথা মনে 
পড়িল। সোনা কহিল--“আরো কিছুদিন থাকো, এত বড় 
সংসার কাঁর ঘাড়ে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে, বলো ?” 

গিরিশচন্দ্র কহিলেন_-“এই জন্যই এতদিন তোমায় কিছু 
বলিনি । কিন্তু এখন ভাবছি, একবার ভালো করে সুধীর 
সন্ধান নেবে! 1” 

সোন! বলিল, “যদি সম্তব হয়, তা হলে সেই চেষ্টাই করো ।৮ 

গিরিশচন্দ্র কহিলেন-_-“তা হলে এবারকার এই পূজো! পর্যন্ত 
এ বাঁড়ীতেই থাকো । কিন্তু রবির চিঠি দেখেছো ?_নিশ্চয় 
অধঃপাতে চলেছে _নাহলে আমাকে এমন চিঠি লিখতে সাহস 
হবে কেন? আমার চেনেনি এখনো ! ও জানে না ঈীড়িয়ে 
'আছে কিসের উপর ভর করে! লিখেছে--“এই ঝগড়াঝাটি 
কেলে্কারী কেন হয়, বুঝতে পারছি না! যাহোক আপনি 
আর ওদের কোনো-কিছুতে থাকবেন না। সোনাদিদিকেও 
বাধণ করে দেবেন |” 
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সোনা বলিল, “এ তার লেখা নয়, কক্খনো না। 
চিঠি দেখি! না, হ্যা, তার হাতের লেখা! কিন্তু কেমন 
যেন-_-" 

গিরিশচন্দ্র কহিলেন, “আমার সন্দেহ হচ্ছে খুব, সোনা। 
বাবুর চিঠি পড়া বা লেখা দূরে যাঁক্‌, সই করবার ভারটুকুও 
পরের হাতে! তা ষদি সত্যই হয়ে থাকে সোনা, তাহলে 
তাঁর ভাগ্যে-_” বলিয়া কথাটা শেষ না করিয়াই তিনি এমন 
ভঙ্গী করিয়া প্রস্থান করিলেন যে, তাহা দেখিয়া সোনার বুক 
কাপিয়া উঠিল। 

রঃ সর ০ মং 

দিন পনেরোপরে হারাধন আসিয়া ঠাকুরমার কাছে চুপিচুপি 
কহিল--“ভাগ্যে তুমি টিপে দিয়েছিলে ঠাকুরমা, নাহলে 
সেদিনের পর থেকে আর আমরা ও বৈঠকখানায় ঢুকতে সাহস 
করতাম না! লোকটা যেন কেঁদে! বাঘ।” 

ঠাকুরমা কহিলেন-_“তেমনি ফাদও আছে! সে ফাঁদ আমার 
হাতে! তোরা ভয় করিসনে। আমোদ-আহলাদ করিসু। 
সত্যই তো, এত টাঁক1 ওরা পাচ ভূতে লুটে খাবে ? আর তুই 
আপনার জন হয়ে কষ্ট পাবি। ওদের কি ক্ষমতা-_কি ওরা 
করবে? মহেশ ঘোষ আমার হতে, যে মকর্দমার ছুতো 
করেছে । হপণ্ডায় হণায় কলকাতায় যাচ্ছে, সেকি আর ধান 
ভানতে ? রবেট হাতে এলো বলে। গিরিশকে ঝেটিয়ে 
বিদায় করে তোকে যদি ওর কাজ না দেওয়াতে পারি, তো-_ 


হ্যা ৮ 
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ঠীকুরমীর কথায় উৎসাহিত হইয়া হারাধন তাঁর উচ্ছ্‌ঙ্খলতা 
এমন বাঁড়াইয়া তুলিল যে, চাঁর-পাচ দিন পরে বুনো তেওর 
আসিয়া কাদিতে কীদিতে গিরিশচন্দ্রের কাছে নালিশ জানাইল, 
“হুজুর মা বাপ! এতকাল রাম-রাজত্বিতে বাস করছি; কখনে। 
কারো নামে নালিশ-ফরেদ করতে হয়নি ! কিন্তু এখন হুজুর, 
ওই হারুবাবু এসে ইস্তক আঁমাঁদের বৌঝির ইজ্ভ বীচানো দায় 
হয়ে উঠেছে ! ওই যে ঘাটের ধারে আভ্ডা-ঘর, ওখান দিয়ে আর 
মেয়েছেলের পুকুরে যাবার উপায় নেই ।” বলিয়া এমন 
কতকগুলি ঘটন৷ বিবৃত করিল যে গিরিশচন্দ্র রাগ বরদাস্ত 
করিতে পারিলেন না, তখনি ছুজন দরোয়ীনকে সঙ্গে লইয়। 
নিজে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । নেড়া সবে একটা বোতল 
খুলিয়! উৎসাহে গেলাসে ঢালিবে, সামনে হঠাৎ কৃতান্তের মত 
গিরিশচন্দ্রকে দেখিয়া কাঠ হইয়৷ গেল ! হারাধন চক্ষের পলকে 
জ'নলা টপকাইয়। এমন সরিয়া পড়িল যে, কোথাও আর 
তাহার খোঁজ-খবর মিলিল না। গ্রিরিশচন্দ্র আসবাব-শুদ্ধ 
মাড্ডীঘর স্বহস্তে চাবি বন্ধ করিয়া ফিরিয়া আমিলেন । 

হারাধন বাত্রেও ফিবিল না। ঠাঁকুরম! কীঁদিয়! কাঁটিয়। 
শাপমন্নি দিয়া, সারা রাত বাঁড়ীর কাহাঁকেও ঘুমাইতে 
দিলেন না। ঠীকুরমা পরদিন গোপনে সংবাদ লইয়া 
শুনিলেন, ভোরের গাড়ীতে মহেশ ঘোষের সঙ্গে হারাঁধনকে 
স্টেশনের পথে যাইতে দেখা গিয়াছে । ঠাকুরমা সকলকে 
শুনাইয়। দিবার জন্য চীৎকার করিয়া বকিতে লাগিলেন, 
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তে 


এখনো ধন্ম আছে! পৃথিবীতে দিন রাত হচ্ছে। যাঁবে 
কোথায়? পরের ধন হজম করা অমনি নয়! আসক হণরু বাড়ী 
ফিরে, তখন যা করবো "সকলে দেখবে 17 

% %* কট হপ্তাখানেক পরে কলিকাতা হইতে ফিরিয়া হারাধন 
চুপি চুপি ঠীকুমাকে বলিল--“বাঁজিমাৎ ঠাকুমা! ! রবি ঢুকু-ঢুকু 
স্বর করেছে। ব্যস্! কুচ,পরোঁয়া নেই! পুজোয় ও সব 
কাঙ্গালী-ভোজন ড্যামকেয়ার হয়েগেছে । আমি নিজে ঘুরে 
ভালো! ভাঁলো৷ খ্যাম্টাউলী বায়না করে এসেছি । তাঁদের সঙ্গে 
নিয়ে রবি নিজে এসে হাজির হবে । আর সঙ্গে সঙ্গে কৈফিয়ও 
তলব !*".তুমি কোনো কথ। কয়ো না, একটু চেপে থাকো । 
সে এলে তখন সিদ্ধিনমে! বাজী হয়ে যাবে!” 

নাতি সাব্ধান করিয়। দিলেও আনন্দের আতিশষ্যে 
ঠাকুরম। চুপ করিয়া থাকিবাঁর মানুষ নন--পরের দিন সকলের 
কাছে গিয়! খ্যাম্টা-বাঁয়নার স্থসংবাদ প্রচার করিলেন। 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


মহেশ ঘোষ আর হারাধনের ঠাঁকুরমা-_-এক গ্রামের মানুষ 
-ঠীকুরমীর সে একট্র অনুগত । 

মাতামহের পরিত্যক্ত সামান্য কিছু সম্পন্তি পাইয়া মহেশ 
যখন হালিসহরের পৈতৃক ভিটা হাঁরাঁধনের ঠাকুরমার জিম্মায় 
রাখিয়া রতনগড়ে ছিলেন, তখন তাহার কন্যার বয়স এগারো! 
ছাপাইয়া উঠিয়াছে। হাঁরুর পিত মহীর মুখে হরগোপালের 
সংসারের সকল কথাই তিনি শুনিয়াছিলেন ; এবং গিরিশচন্দ্রের 
মত গুণবান জামাতার আশায় হরগোপালের মোসাহেবী করিয়া 
আত্মীয়তা স্থাপন করিতে তিনি বিলম্ব করেন নাই। 
হরগোপালও তাহার মনের ভাব বুঝিয়া বলিয়াছিলেন_-“এত 
ব্যস্ত হচ্ছে! কেন ঘোষজা ? আমার ইচ্ছা স্থধী আই-এ পাশ 
করলে তার আর গিরিশের বিয়ে একসঙ্গেই দেবো11” 

মহেশ ঘোষ সেদিন তীহার কথায় আশাম্বিত হইয়। বলিয়া- 
ছিলেন--“গরীব মানুষ আমরা হুট বলতে সব জোগাড় করে 
উঠতে পারবো না তো! এখন যদি মেয়েটাকে একবার দেখে 
কথাবার্। স্থির করে রাঁখতেন---” 

হাঁসিয়া হরগোপাল বলিয়াছিলেন-_-“গিরিশের সঙ্গে যদি 
তোমার মেয়ের বিয়ে হয়, তা'হলে জোগাড়-যন্ত্রের জন্য তোমায় 
ভাবতে হবে না হে! শুধু মেয়েটির হাত ধরে সন্প্রদান করে! 
আর যা কিছু, সে ভার আমার ।” 
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এই পর্য্যস্ত। ইহাকে পাকা কথ। ভাবিয়। মহেশ ঘোষ 
সগর্বেব কথাটা! দেশে রাষ্ট করিয়াছিলেন এবং পরে অন্য জায়গা 
হইতে যাহার! মেয়ে দেখিবার জন্য আনাগোনা করিতেছিল, 
তাহার! প্রত্যাখ্যাত হইয়া! আর এধার মাঁড়ায় নাই। 

মহেশ ঘোষের পাহাড়-প্রমীণ সে-আশ1 এক দিনে খণ্ড খণ্ড 
হইয়া গেল--যখন সোনার সহিত গিরিশচন্দ্ের বিবাহ হইল । 

তাহার পর হইতে দীর্ঘকাল ধরিয়া মেয়েকে পাত্রস্থ 
করিবার জন্থ) বেচারীকে সত্যই বড় বেগ পাইতে হইয়াছে। 
লোকের দোরে দোরে ঘুরিয়া, লাঞ্ছনা-অপমাঁনের ধাক্কা সহিয়া 
মহেশের দুর্দশার অন্ত ছিল না। তিনি পণ করিলেন, 
জমিদার হরগোপাঁলের বংশকে অপমানিত, পীড়িত এমন কি 
শক্তিতে কুলীইলে বিধ্বস্ত করিতে হইবে। সেই জন্যই 
কলিকাতায় যাওয়া-আসা করিয়া সরল তরুণ রবীন্দ্রকে 
সর্ববনাশের নেশায় মাতানো যেন তাহার ধ্যান-জ্ঞান হইল! 
কলিকাতায় স্তধীন্দ্রর বাসাতেই চাঁকর ও রাঁধুনি লইয়া রবীন্দ্র 
থাকে । পাঁচজনের সঙ্গে মেসের বাসায় থাকিলে পাছে বখিয়া 
যায়, এই ভয়ে খরচ বেশী হইলেও গিরিশচন্দ্র এ ব্যবস্থ। 
করিয়াছেন। তা ছাড়া তাঁর মনে আশা আছে, যে-বাসাতে 
এতকাল থাকিয়া স্ুধীন্দ্র পড়াশুনা করিয়াছে, সেখানে 
লোকজন থাকিলে হয়তো! বা একদিন স্থধীন্দ্রর সন্ধান মিলিতে 
পারে! কিন্তু তাহার সে আশা সফল হইল না, অধিকন্তু ফল 
ঈড়াইল বিপরীত । রবীন্দ্র অধ্পাতের পথে নাঁমিতে 
লাগিল। 


ণ 
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মহেশ ঘোষ নিজের মামলার অছিলীয় গিয়া সপ্তাহের 
বেশীর ভাগ কলিকাতীয় রবীন্দ্র বাসায় অধিষ্ঠান করিতেন, 
গিরিশচন্দ্র বা সোনা তাহা জানে না। হারাধন এবং 
ঠাকুরমার চেষ্টায় সংসারের দৈনন্দিন খুটিনাটির সংবাঁদটুকুকে 
কেন্দ্র করিয়া মহেশ ঘোঁষধ এমন অলীক কাহিনী পল্লবিত 
করিয়। রবীন্দ্রকে শুনাঁইতে লীগিল যে-_রবীন্দ্রর প্রমোদ- 
পিয়াপী তরুণ মন তাহা ঠেলিয়া দিবার জন্য অস্থির হইয়া 
উঠিল! 

ইহার উপর মহেশ ঘোষের মিথ্যা লীগানি আর ঠকামি, 
গিরিশচন্দ্র দুটি ভাইকে দূরে রাখিয়া কি মতলব না হাঁসিল 
করিতেছে! কিন্তু গিরিশচন্দ্র বুদ্ধিমান_-এখানে তিনিই 
সর্বেবেসর্ববা ! রাইয়ৎ লৌক তীহাঁকেই জানে, তীহাকেই মানে । 
গিরিশচন্দ্র এমন কলকাঠি টিপিবেন যে রবীন্দ্র পরে নিজের 
জমিদারীতে নিজে পীত্তা পাইবে না! 

ইহার উপর মহেশ ঘোঁষের দীর্ঘনিশ্বীস ! রবীন্দ্রকে 
কেবলি বলেন__“সহরের এ উড়ে বাঁমুন__ওর রান্না তোমার 
মুখে রোৌচে কখনো বাঁব।! কি-ঘরের ছেলে-__কি রাজভোগ 
থাওয়া অভ্যাস !.'*আমি বলি, আমার এক ভাগনী আছে, 
তাঁর কেউ কোথাও নেই"*বিধবা হয়েছে'*কালীঘাটে 
থাকে পিসশাশুড়ীর কাছে--তাকে নিয়ে আসি। সংসার 
দেখার কাজে মেয়েমানুষ যেমন পৌক্ত হয়, এমন আর কেউ 
নয় বাঁবা। তার উপরে গৌরী আমার আপন ভাগনী । ভারী 
ভালো মেয়ে। যত্ব-আত্তি করবে দেখবে-শুনবে। তুমি 
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তাতে আরামে থাকতে পারবে"*'সে-ও বর্তে যাবে। এমন 
আশ্রয় সে পাবে! যদি বলো, তাঁকে আনি! কেমন ?” 
বদান্ততার ভাণ করিয়া মহেশ ঘোষ এমন আশ্বীস 
দিতেছেন। আরো নানা ভাবে আন্তিশো জানান! তীহার 
প্রস্তাবে রবীন্দ্র না বণিতে পারিল না। সে বলিল--“বেশ।” 


উড়িয়া বাঁযুনকে বিদায় দিয়া তার আসনে এখন বসিয়াছে 
গৌরী । গৌরীর যৌবনের নদীতে সবে ভীটার টান 
ধরিয়াছে। পরণে থাঁন'.'পরিক্ষীর কাঁচা-_মাথার চুলগুলা 
পরিপাটা-ছীদে বাঁধা-_লীবণ্যমী-..মুখে চোখে বুদ্ধির দীন্তি ! 
উড়িয়া বাঁমুনের চেহাঁরা--আর এই গৌরীর! গৌরীকে 
রবীন্দ্র ভালো লাগিল। গৌরীকে এখানে বাহাল করিয়া 
মহেশ ঘোষ দেশে ফিরিলেন। গৌরী ধরিল এখানে সংসার- 
তরণীর হাঁল। এবং দুদিনেই চারিদিকে এমন শৃঙ্খলা পারিপাট্য 
__রবীন্দ্র যুগ্ধ হইল। 

রবীন্দ্রর পরিচর্যযয় গৌরীর কি লক্ষ্য! স্লান করিতে যাইবে, 
তেলের বাটি আনিয়া দেয়। স্রীনের ঘরের সামনে দীঁড়াইয়া 
থাকে, সরান করিয়! যেন বাহিরে আসে-নিজের হাতে 
রবীন্দ্রর মাথ! চিরুণী দিয়া আচড়াঁইয়। দেয়! এ বয়সে রমণীর 
হাতের পরিচর্্যা--রবীন্দ্রর এত ভালে লাগে ! সে ভাবে, 
যেন বৌনের মত ! গৌরীদি তাঁর জীবনে এমন বিজড়িত হইল 
যে তার সঙ্গে বসিয়া সমস্ত পরামর্শ। গৌরী হইল সাথী 
সহচরী "এখানকার সর্ববময়ী ! 
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একদিন মহেশ ঘোষ আসিয়া কহিলেন--“কি বাবা, 
খাওয়া-দাওয়। হচ্ছে কেমন ? রাধে ভালো % 

রবীন্দ্র কহিল-_“খুব ভালো |” 

মহেশ ঘোষ মনে মনে হাঁসিলেন,--ওষধ ধরিয়াছে। 

এমনিভাবে সূচনা-_তারপর গিরিশচন্দ্র ও সোনার বিরুদ্ধে 
একটি একটি করিয়া মহেশ ঘোষ বিষ ঢালিতে স্থুরু করিলেন । 
মনে তখন রঙের ছোৌঁপ--গৌরীর মাম। মহেশ ঘোষ এবং 
গৌরীর যত্ব-আদর ! যথাঁসময়ে চা! এবং সুগন্ধি সরব । রবীন্দ্র 
ভাবে, বাসা নয়, স্বর্গ-'* গৌরী নয়, দেবী ! 

মহেশ ঘোষ ইহাই চাহিতেছিলেন। তারপর গৌরীর হাত 
দিয়! ক্রমে সঞ্জীবনী স্থধার পাত্র ধরিয়! দেওয়া-."মদিরা ! 

ঠিক এই অবস্থায় রবীন্দ্র সে-পত্র-_মহেশ ঘোষের রিপোর্ট 
এবং মহেশ ঘোষের লেখা কথাগুলা-_রবীন্দ্রর কথা বলিয়া 
জানানো! চিঠির উপরে সহিটি শুধু রবীন্দ্র । 

পূজার পূর্বে ব্যাপার যখন গুরুতর ফীড়াইল এবং 
গিরিশচন্দ্রের চিঠির উপর চিঠি আসে, তখন সে চিঠি এবং 
সে-চিঠির এক হণ্ত। পরে হারাধনকে সঙ্গে করিয়া মহেশ 
আসিয়া উপস্থিত । 

মহেশ কহিলেন--“শুনেছে! বাবা, তোমাদের নতুন কর্তী- 
গির্ী এবার পুজোয় নাচ-গান বন্ধ দিয়ে শুধু কাঙ্গালী-ভোজনের 
ব্যবস্থ! করেছেন! এত কালের নাম-ডাক--” 

স্থরাঁয় রবীন্দ্রর মাথা তখনো! ভে! ভে। করিতেছে-_সে 
বলিল--“নো নেভার ! তুমি যাঁও হারু-দা, এখনই মহেশ 
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খুড়োকে সঙ্গে নিয়ে ভাঁলো ভালো দেখে খেম্টা বায়না 
করে এসো । একদম্‌ খাঁপ্সুরৎ-হাম্‌ দেখেগা, কে কি করতে 
পারে!” 

নেশার ঝৌকে হুকুম। নেশা কাটিলে রবীন্দ্র মনটা 
চম্কাইয়! উঠিল ! গিরিশচন্দ্রের ভয় রবীন্দ্রর মন হইতে তখনও 
একেবারে মুছিয়া যায় নীই। মহেশকে সে বলিল--“হাক-দীকে 
সাবধান করে দিয়েছো তো? এখীনকাঁর কথ। ওখানে যেন 
না জানতে পারে!” 

“ঘাব্‌ড়ো না বাবা !_বলি, সম্পত্তির মৌটামুটি খবরটা 
জানা আছে তো ?” 

“কিছু না, বাবা !, 

মহেশ ঘোষ চিন্তিত হইলেন, তারপর কহিলেন, “তাচ্ছা, 
কাঁলেক্টরীর রেকর্ড আছে-_সার্চ করলেই পাঁওয়া যাঁবে। দেখে- 
শুনে নেওয়া উচিত। কথায় বলে, পর-হস্তে ধন.".ভালো 
কথা নয় ।” 

“মে সব পরের কথা । এখন এদিককার ব্যবস্থা করো খুড়ে 
_-দু একটা কেস সঙ্গে নেওয়া চাই!” বলিয়া সে গান ধরিল-_ 
--ও আমার আদরিণী প্রাণ, 

চলে যাবো গঙ্গামীন ! 
হাটখোলাতে তোমায় আমায় 

খাবো পাকা পাঁণ! 

ও আমার-_” 
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দেবেন্দ্রনাথ ঘোঁষ জীবনবাবুর জ্ঞাঁতি-পুজ্র--মেডিকেল 
কলেজের সগ্ভ-পাশ করা ডাক্তার! সংসারে অতি-আপনার 
বলিতে বিশেষ কেহ না থাকিলেও জীবনবাবুর বিশেষ স্নেহের 
পীত্র এবং জীবনবাঁবু দেবেন্দ্রকে অর্থ সাহাধ্য করেন। পড়া- 
শুনার জন্য কলিকাতায় তাহার সঙ্গে দেখা সাক্ষী হইত কম। 
যখন এলাহাবাঁদে থাকিত, জীবনবাবু ও অপর্ণার সঙ্গে দেবেন্দ্র 
তখন হইতে বেশ অন্তরঙ্গত! ! 

এখন ডাক্তারী পড়া শেষ হইলে কাঁজকর্ম্মের জন্য তাহাকে 
কলিকাতায় থাকিতে হয়। কলেজে পড়ার সময় হইতেই 
স্থধীন্দ্রর সহিত দেবেন্দ্র বন্ধুত্ব ঘটে । 

দেবেন্দ্র প্রথমে মেসে থাকিয়। পড়াশুনা করিত । সৌহার্দ্য 
গাঁ হইলে স্থুধীন্দ্র বলিল-_-“মিছিগিছি মেসে থাকা কেন দেবী? 
এ বাড়ীতে আয়! দুজনে আরামে থাকবো 1” 

সেইদিন হইতে দুজনের মধ্যে যেটুকু ব্যবধান ছিল 
দূর হইয়াছে। 

'আশৈশব সাথী সোনাকে জীবন-সঙ্গিনী রূপে না পাইয়' 
স্থধীন্দ্রর সোনা -হাঁরা বুকে যে খাত লাগিয়াছে, সে আঘাতের 
কথ| জানে শুধু দেবেন্দ্র-_বিশদভাবেই জানে । 

স্র্গগত পিতার অন্যত্র বিবাহ দিবার চেস্টা, কন্যাপক্ষের 
আশীর্বাদ এবং তাহ। হইতে অব্যাহতি-.লাভ--এ সবে দেবেন্দ্র 
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ছিল তাহার সহাঁয়। অবশেষে সোনার বিবাহ হইয়া গেলেও, 
না-পাঁওয়ার বেদন! হইতে রক্ষা করিতে দেবেন্দ্রর সাহাধ্য না 
পাইলে স্ুধীন্দ্রর পক্ষে খাড়া থাক] হয়তো সম্ভব হইত না! 

পিতার মৃত্যুর পর রাঁজাঁর সন্তান যেদিন পাওয়া-ধনে বঞ্চিত 
হইয়া ভিধারীর মত আসিয়া দেক্জ্রের কাছে মৃচ্ছাহতের মত 
পড়িয়াছিল, সেদিন দেবেন্দ্রর সান্ত্বন।ই ছিল তাঁহার একমাত্র 
অবলম্বন ! 

জীবনবাবুর যখন কলিকাতায় আসিলেন, স্ুধীন্দ্র আর 
দেবেন্দ্র তখন এক জায়গায় থাঁকিত। জীবনবাবুদের সহিত 
সৃধীন্দর তেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় নাই। তীহারা দেশে 
গেলে অনেক দিন পরে হঠাৎ স্ৃধীন্র একদিন সোনার কথা 
ভাবিয়া অস্থির হইয়া! উঠিল। নিজের দুর্ববলতাঁকে শত ধিক্কার 
দিয়া মনকে শাসাইল-_আঁমি তাঁর কেহ নই ! সে আমার কেহ 
নয় কেহ নয়! 

মন তবু ঘুরিয়া ঘুরিয়া সেই মুখখাঁনিকেই সকল চিন্তার 
কেন্দ্র করিতে চায়। স্বপনে-জাগরণে সব সময়ে মন বলে, 
সোনা-__সৌনা ! স্থধীন্দ্র বিহ্বলের মত ভগবানকে ডাকে, 
বলে__দাঁও, বল দাও! সোনা কেউ নয় !...তাঁকে ভুলিয়ে 
দাও ! 

দেবেন্দ্রকে কাছাকাছি পাইয়া তাহার ছুটী হাত ধরিয়া 
কহিল--দেবী, কি অশান্তি আমি দিনরাত ভোগ করছি ভাই, 
এ থেকে নিস্তার না পেলে আমি পাগল হয়ে যাবো 1» 

দেবেন্দ্র গভীর স্েহে বন্ধুকে বুকে জড়ীইয়া ধরিল। মুখী 
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উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিল, “তার উপরোধ দু'পাঁয়ে থেৎলে 
তাকে অপমান করে চলে এসেছি! আমীকে কাজ দে 
দেবী, কাজের মধ্যে আমাকে ডুবিয়ে দে, ভাই। নাহলে 
বাঁচবো না!” 

দেবেন্দ্র কদিন পূর্বে জীবনবাবুর চিঠি পাইয়াছিল-_সেই 
চিঠির কথ! ভাবিয়া দেবেন্দ্র আশ্বাস দিয়া কহিল,_-“কাঁজ 
দেবো । তোর উপযুক্ত কাজ। তোর যেমন সাধ, চরক] চালিয়ে 
খদ্দর প্রচার করে দেশের কাজ করবি, তার ক্ষেত্র ঠিক আছে। 
কিন্তু ভাই, প্রথমে কিছু বেগ পেতে হবে হয়তো ! যাঁর কাছে 
পাঠাবো ভাবছি, তিনি আমার আত্মীয়, প্রতিপালক-_আমার 
জীবনদাতা। তোকে ছাঁড়া আর কাকেও সেখানে পাঠিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে পারবো না। তিনি বিদেশে থাকার ফলে 
নায়েব-গোঁমস্তারা নানা গোলমীল বাঁধিয়ে সব বরবাদ দেবার 
দাখিলে ফেলেছে । আগে তোকে সেই সব ঠিক করে নিজের 
হাতে নিয়ে, তারপর স্থবিধামত চরকা-খদ্দরের কাজে লাগতে 
হবে! দু'চার দিন এখানে আগে মাথ! ঠাণ্ডা কর--মনের এ 
অবন্থীয় মাথায় কিছু আসবে না|” 

স্থধীন্দ্র কহিল--"গোঁলমালই আমি চাই, খুব হাঙ্গাম, খুব 
ঝঞ্কাট-_এক মিনিট বিশ্রীমের অবসর নয়! নিশ্বাস ফেলবার 
অবকাশ চাই না। তা'হলেই বাঁচবার আশা 1৮ 

“তাহলে আমার চিঠি নয়েযা। আমাকেও তিনি যেতে 
লিখেছেন, কিন্তু আমি বিষয়-কর্মের কিছুই জানি না-_সে 
বিষয়ে তুই-ই পোক্ত । তা ছাড় আমার শ্বশুর-মশায়ের খুব 
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অশ্থখ। তারা যেতে লিখেছেন। জীবনকাকা যে কাজের 
পরামর্শ করতে ডেকেছেন, তৃই গেলেই সে কাঁজ হবে। 
আমার পরামর্শের কোনে! দরকার হবে না। চিঠিতে আমি 
সব কথ! লিখে দিলুম |” 

তারপর স্তুধীন্দ্র গ্রামের ষ্টেশনে নামিয়া যখন জীবনবাঁবুর 
গৃহীভিমুখে চলিয়াছে, তখন ভাবে নাই যে, ভাগ্য কি অদ্ভূত 
রকমে তাহাকে সেখানে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবে ! 

বৃদ্ধ দাঁসীকে ও অপর্ণাকে অতকফিত বিপদে রক্ষা করিয়া 
তাহাদের সঙ্গে কুিত চরণে গিয়া স্তৃধীন্দ্র খন জীবনবাবুর সম্মুখে 
াড়াইল, তখন তিনি ঘর হইতে বাহিরে আসিয় ঈীড়াইয়াছেন। 
বৃদ্ধা দাঁসী হাউ হাউ করিয়া কহিল_-“আজ আমাদের পুনজ্জম্ম 
গো বাবা । হুই দেবতা পেরাণদ্রটো বাঁচিয়েছে।” 

স্পন্দিত বক্ষে পিতাকে ছ হাঁতে জড়াইয়া অপর্ণা কহিল-_ 
“সত্যি বাবা! ভাগ্যে দেবুদা1! একে পাঠিয়েছিলেন, নাহলে 
তোমাকে আর দেখতে পেতৃম না।” 

জীবমবাবু আর কিছু শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই 
তৎক্ষণাৎ দুহাঁতে স্ুৃধীন্দ্রর হাত ধরিয়! শ্রদ্ধায় সমাদরে ঘরে 
আসিয়া বসাঁইলেন। স্্ধীন্দ্র সঙ্কৌচে মুখ তুলিতে পারিল না। 

সব শুনিয়া বাহুল্য না করিয়া সংক্ষেপে তিনি বলিলেন, 
“আমার ছেলে নেই, আজ থেকে তুমি আমার ছেলের স্থান 
অধিকার করলে, বাবা ! 

সধীন্দ্র বাপ্শা চোখে হাত বাঁড়াইয়া তাহার পায়ের ধূলা 
লইল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


হঠাশু হাঁত-টান পাড়ায় তখনই রবীন্দ্র দেশে যাওয়ার 
স্ৃবিধা হইল না। টাকা পাঠাইবার জন্য মহেশের হাঁতে 
গিরিশচন্দ্রের কাছে জোর হুকুমনীমা পাঠাইল। কিন্তু বীল্যাবধি 
এই জমিদারীর সংস্রবে থাকিয়৷ গিরিশচন্দ্রের প্রভাব এমন 
অটুট যে, তাহাকে বাদ দিতে গেলে কুস্তের মত সব একেবারে 
খালি হইয়া পড়িত! সেই জন্যই গিরিশচন্দ্রের আর কিছু 
হোক না হোক, মস্ত সহায়--লোৌক-বল। সোনার বাপের 
আমল হইতে তখনকার সেই ক্ষুদ্র তালুকের সঙ্গে যে সব 
কন্মচারীর সংশ্রব ছিল, সম্পত্তি-হস্তীন্তরের সঙ্গে সঙ্গে হর- 
গোপালের বিশাল জমিদারীর কাজে গিরিশচন্দ্র তাহাদিগকে 
এবং তাহাদের আত্মীয়দের বাহাঁল করিয়া নিজের দুর্গ এমন 
দুরক্ষিত করিয়া লইয়াছেন যে, সহসা তাহাঁর মধ্যে মাথা 
গলাইবে, এমন সাহস কাহারও ছিল না। নেশা ছুটিয়া গেলে 
রবীন্দ্র যখন সে খেয়াল হইল, তখন সে মাথায় হাত দিয়া 
বসিল। মহেশ ঘোঁষ সেই সময়ে আসিয়। ফদাঁড়ইলেন- তাহার 
মুখখান। ঝুলের মত কালো । 

রবীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল--টাক1! আজও এলো না 
খুড়ে। !” 


প্রেমের হাট ১০৭ 


“আসবে কি! হতভাগা চিঠি যা লিখেছে, সামনে 
পেলে তাকে ধরে জুতো পেটা করলেও রাগ যেতো না ।» 
বলিয়া মহেশ ঘোষ নিজের রাগে নিজেই যেন ক্ষেপিয়। 
উঠিলেন ! 

রবীন্দ্র বুক অজ্ঞাত আশঙ্কীয় কীপিয়া উঠিল। মুখ পাশু-- 
ভয়ে ভয়ে সে প্রশ্ন করিল--“কেন? কি লিখেছেন ?” 

মহেশ ঘোষ বলিলেন_-“তোমার কৈফিয়ৎ তলব করেছেন! 
লিখেছেন, তোমার দাঁদা এতকাল কলকাতীর বাঁসায় থেকে 
লেখাপড়া শিখেছেন, তাকে মাসে মাসে খরচ যা পাঠানে। 
হতো, তোমাকে তার চারগুণ বেশী পাঠানো হচ্ছে। তাতেও 
যদি না কুলোয় তো মীসিক যা বরাদ্দ আছে, তার বেশী এক 
কড়া! তিনি দিতে পারবেন না।” 

“বটে 1” রবীন্দ্র চম্কাইয়৷ উঠিল। 

মহেশ ঘোষ শ্লেষের স্বরে কহিলেন--“চম্কাচ্ছো কি! 
শোনো-_আরও আছে-_সরকারী তহবিলে টাকা নেই, প্রজারা 
খাজন! বন্ধ করেছে। বিষয় কার, তার হেস্তনেস্ত না হওয়া 
পর্য্যন্ত প্রজার কেউ খাজনা দেবে নী । সব ধন্মঘট করেছে। 
পূজোর ত'বিলেও টানাটানি-__বাঁজে খরচ আমোদ-আহলাদ 
নাচ-গান সব বন্ধা। মমঃ-নমঃ করে কোনো মতে পুজা হবে! 
কাঙ্গীলী-ভোজনের ব্যবস্থা! ছোটবাবুর সখ হলে তিনি নিজের 
খরচে সে ব্যবস্থা করতে পারেন, তাঁতে কেউ বাঁধা দেবে না।” 

রবীন্দ্র মুখ চকিতে যেন কাগজের মত সাদা! সেস্তস্তিত 
হইয়া রহিল। 


১০৮ প্রেমের হাট 


মহেশ ঘোষ কহিলেন--“অমন করে হাল ছেড়ে বসে 
ভাবলে চলবে না! নৌকো যখন ঘুণিতে পড়েছে, তখন শক্ত 
করে হাল ধরতে হবে। জাঁনো তো-_খুঁটোর জোরে মেড়া 
লড়ে! তুমি শক্ত না হলে আমি লড়বো কিসের জোরে, 
বাবা ?” 

রবীন্দ্রর মনে হইতেছিল, গিয়া এখনি গিরিশচন্দ্রের পায়ে 
ধরিয়! মার্জন] চায়! পিতার পরম স্সেহের পাত্র এবং বিশ্বীস- 
ভাজন হইয়া এতকাল ধরিয়া বুকের রক্ত দিয়া যিনি তাহাদের 
সর্ববন্ধ রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, আবাল্য তাহাকে পুজ্রীধিক 
স্লেহে ভরাইয়া মানুষ করিতেছেন, তিনি যখন অমন চিঠি 
লিখিয়াছেন, তখন বুঝি ডুবিবার আর বিলম্ব নাই! সেই 
সুহৃদের প্রতি অজ্জীতে কাহার প্ররোচনায় কতবার অন্যায় 
করিয়াছে, তা সে মনে করিতে পারিল ন।! তাহার মাথা 
ঘুরিল। 

তাহার মনোভাব অনুমান করিয়া মহেশ ঘোষ কহিলেন__ 
“ছি ছি, তুমি লেখাপড়া শিখেছে বাবাজি,_-আমাদের মত মুর্খ 
নও! কিসের ভয় £” | 

রবীন্দ্র হঠাঁৎ বলিল-_-“পীরবেন ?” 

“পীরবৌ না ? হাঁ হাঁ হাঃ! তুমি হাসালে বাবাজি 1” 
বলিয়া মহেশ ঘোষ নিজের বুকে হাত কিয়! কহিলেন__ 
“আমার নাম মহেশ ঘোষ--তোমাঁদের ওখানেই নাহয় নতুন 
বাদিন্দে। হালিসহরে আমার নামে সকলে থরহরি কাপে! 
জিজ্ঞাসা করে৷ তোমার ছোটঠাকুমাকে ! ও কত বড় গিরিশ 








প্রেমের হাট ১০৯. 


মিত্তির, আমিও বুঝে নেবো!" হু বাবা, সম্পত্তি ফাঁকি 
দেওয়া নয়! ঘুঘু দেখেছেন, ফাঁদ দেখেননি এখনো !” 

বলিয়া মুখের ও চোখের এমন ভঙ্গি করিলেন যে রবীন্দ্র 
ভয়-ভীবনা অনেকখানি উবিয়া গেল! সঙ্গে সঙ্গে বিবেকের 
যেটুকু সাড়া হৃদয়ে জাগিয়া ছিল, তাহাঁও লঘু হইয়া 
আসিল। ইতস্ততঃ করিয়া সে কহিল--“তা "হলে খুড়ো, এখন 
ব্যবস্থা__” 

“দাড়াও! আগে বেশ করে বুঝে দেখি!” বলিয়া 
খানিকক্ষণ কি ভাবিয়া তিনি জিজ্ঞীসী করিলেন-_-“তোমাঁর 
বাবা উইলে বড়বাবুকে শুধু মাসিক ভাতার বরাদ' করে 
দেন, তোমাকেই সব সম্পত্তির মালিক করে গেছেন ? 

“শুনতে তো পাঁই। কিন্তু সে উইল আমি দেখিনি ॥ 

“উইলের প্রোবেট নেওয়া হয়নি ?” 

“ঠিক জানি না। সম্ভব, হয়েছে” 

“না হয়, ক্ষতি নেই। তাহলেও অদ্ধেক তো তোমার 
হবেই। কিন্তু তার মতলবখান1 বোঝা গেছে । দেখে নিচ্ছি, 
কত-বড় খধড়িবাঁজ! আগে একবার গিয়ে বলতে দাও-_ 
তারপর দেখে নিয়ো, কি কাণ্ড করে তুলি !” বলিয়া মহেশ 
ঘোষ আবার কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! প্রশ্ন করিলেন--“আচ্ছা, 
পুরানো আমলাদের বিশ্বাস হয়? তারা তোমার দিকে 
আসবে কিনা বলতে পারো %” 

এবার রবীন্দ্র বড় রকম ভুল করিল । গিরিশচন্দ্রের প্রভাব 
তাহাদের সম্পত্তির উপর কতখানি, তাহা জানিলেও 


১১০৩ প্রেমের হাট 


মহেশ ঘোষের আশ্বীস-বাণীতে ভরস। পাইয়া সে কেমন 
একটু উল্টা ইঙ্গিত করিতে ছাঁড়িল না। বাঁল্যাবধি কন্মনচারীরা 
তাহাকে ভালোবাসিয়া কত যত্রআদর করে, তা যেমন মনে 
জাগিয়। উঠিল, তেমনি ইহাঁও মনে পড়িল, তাহারা গিরিশ- 
চন্দ্রের ভয়ে সর্বদা তটস্থ হইয়া থাকে! সুতরাং তাহারা 
তাহার পক্ষ লইবে কি? সে বলিল-_খুব! খুব। জোর 
করে বলতে পারি । বাবার আমলের আমলা--কেউ 
বেইমানী করবে না।» 

“তবে আর কি, বাজীমাৎ।” বলিয়া মহেশ ঘোঁষ বাম- 
হাতের তালুতে ডান হাতের পিছন দিক ঠকিয়া সৌতসাহে 
বলিয়া উঠিলেন--“তবে আর যায় কোথা? জেলার বড় বড় 
উকিল এই হাঁতের মুঠোয়! তাছাড়া কলকাতার ছু'জন 
নামজাঁদ। ব্যারিম্টীর-*-ছ, ভ' বাঁবা।৮ 

রবীন্দ্রর বুক কীপিয়া উঠিল! ভয়ে ভয়ে সে জিজ্ঞাসা 
করিল-__“মামল। করতে হবে %” 

“হবে নাঃ? নাহলে কি পেট ফুঁড়ে সম্পত্তি টেনে 
বার করতে পারবো? তা তোমায় কোনো ঝকি পোয়াতে 
হবে না, বাবা! কোনে! ভাবনা নেই-__তৃমি নিশ্চিন্ত থাকে]! 
আমি আছি'."হে স্রেঁ" "তাহলে এখন আসি ।” 

“কত খরচ হবে"*'আন্দাজ ?” 

“তা হাইকোর্ট অবধি যেতে হয় যদি, দশ পনেরো হাঁজার।” 

রবীন্দ্র নান মুখে নিরাশ কণ্টে কহিল--“এত টাকা কোথায় 
পাবো ?” 


প্রেমের হাট ১১১: 


একগাঁল হাসিয়া আত্মীয়তা জানাইয়া মহেশ ঘোঁষ 
কহিলেন,_-“আঁরে টাঁকার ভাবনা কি, বাবাজি ? তোমার এই 
খুড়ো বেঁচে থাকতে তোমার গায়ে আচড়টুকু লাগতে দেবো 
না। তুমি খালি গ্যাট হয়ে বসে ছ্াখো।” বলিয়া মহেশ 
কার্য্যান্তরে প্রস্থান করিলেন । 

রবীন্দ্রর মনটা আবার খোলশ। হইয়। নিত্যকম্মে ঝুঁকিয়া 
পড়িল। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা ছাড়িয়া দিলেও উপস্থিত 
ক্ষেত্রে টাকার কত প্রয়োজন, তা যখন খেয়াল হইল, তখন 
সন্ধ্যার পরে--নেশার আমেজ একটু একটু করিয়া জমিয়া 
আসিতেছে- গৌরী স্বহস্তে প্রস্তুত কাটলেট আনিয়া তাহার 
মুখে গুজিয়া দিয় প্রশ্ন করিল,_কৈ, আজ যে স্যাকরাকে 
সন্ধ্যার পর আমার চুড়ি আর নেকলেস আনতে বলেছিলে__ 
সে এলো না তো! লোক পাঠাও ।” 

রবীন্দ্র চম্কাইয়া উঠিল ! মনে পড়িল, গিরিশচন্দ্রকে পূজার 
মওগাঁতের বাবদ অবিলম্বে দুই হাঁজার টাকা পাঠাইতে লিখিয়া 
দিয়াছে সেই কাঁরণে ! শুধু ওই গহনা নয়, সখের খাতিরে 
আরও এমন বনু দেনা করিয়া বিয়া আছে! ছুচার দিনের 
মধ্যে টাকার কিনারা করিতে না পাঁরিলে লৌকের কাছে মুখ 
দেখাইবার উপায় থাকিবে না! সঙ্গে সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের কথা 
মনে পড়িল-_চোঁখের সামনে দিনের আলো নিবিয়া আমিল 
যেন! মাঁথাটা ঘুরিয়া উঠিল- চিন্তিতভাবে সহসা তাকিয়ায় 
ঠেশ দিয় চিৎ হইয়া পড়িল। গৌরী বলিয়া উঠিল-_-“অস্থখ 
করেছে নাকি? দেখি। তা চুলোয় যাক আমার গহন]! 
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তুমি ভালো থাকলে ঢের হবে। ও গয়না-ফয়নার কথা ভেবো 
না, ঘুমৌবার চেষ্টা করো । আমি বাতাস করছি ।” 

জড়িত কণ্টে রবীন্দ্র কহিল__“না, না । ও কিছু নয়, এখনি 
সেরে যাঁবে, তুমি একবার খুড়ৌকে ডেকে দাও ।” 

মুখ ফিরাইয়া ঈষণ হাসিয়া গৌরী চলিয়া গেল--*প্রস্থীনের 
একটু পরে মহেশ ঘোষ আসিয়া কহিলেন--“শুনলাঁম, অন্তখ 
করেছে? তা এত ভাবনা কিসের? কিচ্ছু ভেবো ন! 
তুমি” 

“ভাববো না! বলো কি খুড়ো ? টাঁকা পাঠালে! না। এখন 
এদিককার উপায়? রাত পোৌহালেই__” 

মুখখানা গম্ভীর করিয়া মহেশ ঘোষ কহিলেন-_তাই তো 
বাবা, এদিককার কথা তো ভাবিনি! উপস্থিত তো! ছু'তিন 
হাজারের কম রক্ষা পাওয়া মুক্ষিল! তারা পাঠাবে না, আগে 
জানলেও যাহোক করে” 

মহেশ ঘোষের ভাঁব দেখিয়া রবীন্দ্র ভয় বাঁড়িল। আকুল- 
ভাঁবে তীহার দুই হাঁত ধরিয়া সে বলিয়া উঠিল-_-“রক্ষা করো 
খুড়ো, এ যাত্রা মান বাঁচাও । তুমি ছাড়া আর কেউ নেই।” 

“তাই তো বাবা, শক্ত কথা ! শেষ মুহুর্তে হঠাৎ_” 

“যেমন করে হোক, টাকা চাই-ই ! না হলে আমার গলা 
টিপে মেরে রেখে যাও, সে সহা হবে, কিন্ত অপমান আমি 
সইতে পারবো না।” 

চিন্তার ভাণ করিয়া মহেশ কহিলেন, “দেখি ভেবে""' 
কিনার। হবেই। যতক্ষণ তোমার খুড়ো আছে, ততক্ষণ 
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কাতর হয়ো না !” বলিয়া গৌরীকে ডাকিয়া তিনি বাহির হইয়া 
গেলেন । 

তারপর যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন রবীন্দ্র পূর্ববভাঁব 
অনেকটা বদলাইয়া আসিয়াছে । ছু-একবাঁর মাথা তুলিয়া! সে 
জড়িত কণ্টে জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু করে এলে, খুড়ো %” 

“এক রকম! এখন তোমার বরাত 1” বলিয়া যাহা 
জানাইলেন, তাহার স্থুল-মন্- হ্যাগ্ডনোটে দশ হাজার লিখিয়া 
পাঁচ হাজার পাওয়া যাইতে পারে । সুদের কষাঁকষি নাই-_ 
যাহা ইচ্ছ! দিলে চলিবে ! কিন্তু সেই হ্াগুনোটে তারিখ দিতে 
হইবে ছু'বছর আগেকার । এ সর্ত ছাড়া শেষ-মুহ্র্তে টাকা 
পাইবার আর কোনো উপায় নাই। 

রবীন্দ্র কি চিন্তা করিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“টাকা দেবে কবে %” 

“যখন চাও । কাল বলো কাঁলই। মস্ত-বড় ধনী। নগদ 
টাকার আগ্তিল। সম্প্রতি শ্বশুর মারা গিয়ে লাখ-লাখ টাক। 
পেয়েছে মার ছু'খাঁন। বাড়ী |» 

“কিন্তু প্রকাশ হবে না তো £” 

“আরে রাম বলো ! এর তো ব্যবসা নয়, মেভিকেল কলেজ 
থেকে ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছেন। নাম দেবেন ঘোষ । আমার 
সঙ্গে আগে থেকে জানাশুনা ছিল, তাই নেহাৎ পীড়াপীড়ি করে 
ধরায় রাজী হয়েছে, নাহলে এমন মানী লোক কি উগ্থবৃত্তি 
করতে চায় ?” 

এত টাক এখনি পাওয়া যাইবে! রবীন্দ্র উত্তেজিত হইয়। 


৮ 
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উঠিল। স্বহস্তে এক-ডোজ ঢালিয়া চুমুক দিয়াই সে কহিল-_ 
“খুড়ো, এতক্ষণে বাঁচালে বাবা! দাও, একটু পায়ের ধুলো 
দাও!” 

পরের দিন যখন অতি সহজে একখানা কাগজে সই দিয়া 
রবীন্দ্র স্বর্গ পাওয়ার মতই নোটের তাড়৷ হাতে পাইল, তখন 
কষ্টে হাসি চাপিয়া দেবেন্দ্র কহিল--“দরকারের সময় আর 
কোথাও না গিয়ে দয়া করে আমার কাছেই আসবেন |» 

মহাঁনন্দে সেক্হাণ্ড করিয়া রবীন্দ্র কহিল-_“নিশ্চয়-"' 
নিশ্চয়। আপনাকে কি বলবো দেবেনবাবু,**"আজ থেকে 
জানবেন, আপনি আমার পরম বন্ধু ।” 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


--“জবাব এলো %” 

“ও চিঠির জবাব আসবে ভাবো ?” বলিয়া গিরিশচন্দ্র একটু 
হাঁসিলেন, হাসিয়া কহিলেন-_-“এবারে কর্তা নিজে নতুন 
বন্দোবস্ত করবেন-তাঁর বিলি-বন্দেজ করছেন আর কি! 
ঝোপ বুঝে কোপটি ঠিক মারা হয়েছে__একেবারে হাঁড়ে গিয়ে 
লেগেছে! এমন বীদর !” 

“ছেলে-মানুষ ! ওর উপর রাগ করা মিথ্যা। আর বুদ্ধিই 
বা কতটুকু । অপরে যা বৌঝাঁচ্ছে_” 

গিরিশচন্দ্র উত্তেজিত স্বরে বপিলেন-__“হু ! কিন্তু সাপ নিয়ে 
খেলা 1” বলিয়া কথা শেষ না করিয়াই তিনি অন্য কথা 
পাঁড়িলেন, বলিলেন-__“এ ধাক্কা আগে সামলাক তো ।' 

“আমিও তাই চাই! ও এমন অধপাঁতে যাবে, তা আমি 
প্রীণ থাকতে সইতে পারবো না” বলিতে বলিতে সোনার 
গলা ভারী হইয়া দু'চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। গিরিশচন্দ্র 
কহিলেন-_“না, সে ভয় নেই! সেই জন্যই তলে তলে খবর নিয়ে 
চারিদিক বেঁধে চাঁল চেলেছি ”__তারপর একটু চিন্তা করিয়া 
পুনরায় কহিলেন - “এখন মনে হয় মোনা, গোঁড়া থেকে 
অতখানি বিশ্বী না করে যদি ওর উপর ভালো রকম নজর 
রাঁখতুম, তাহলে আজ এমন হতো না।” 

মোৌনা কহিল--“আঁগে থাকতে নজর রাখলে এই 
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হাঁলিসহরের দল দুটি তাঁকে নষ্ট করতে পারতো না ঠিক, কিন্তু 
স্থধী-দাকে ফিরিয়ে আনবাঁর আশা ? আমার এখন একটি কথা 
কেবলি মনে হয়, স্ুধীনদাীকে কোনো মতে ফিরিয়ে এনে, 
তাঁর গচ্ছিত ধন তার হাতে তুলে দিয়ে আমরা এ দাঁয় থেকে 
থালাঁশ হই !» 

গিরিশচন্দ্র বুঝিলেন, বুঝিয়৷ তিনি বলিলেন-_-“এখন বুঝে 
দেখ, তিনি ভুল করে যাননি । কত বড় বুদ্ধিমান-__-কত দূরদর্শী 
ছিলেন, তাই ভেবে অবাঁক হয়ে যাই ।” বলিয়া চোখের একটা 
ইঙ্গিত করিতেই সোনা কৃত্রিম কোপে বলিয়া উঠিল__“যাঁও*** 
ফের এই কথা !” 

গিরিশচন্দ্র থামিলেন না, বলিলেন,--“সত্যি সোনা, এ 
আমার মস্ত গর্ব, স্থধীর জোর কপাল যে, কর্তা তোমাঁকে 
আমার হাঁতে দিয়ে গিয়েছিলেন । নাহলে প্রথমে যত কষ্টই 
পেয়ে থাকো-_-আজ যদি মেয়ে গছিয়ে মহেশ ঘোষ আমাকে 
হাতের মুঠোয় পেতো, তাহলে তোমরা দুজনে এক হয়েও 
আমাদের গ্রাস থেকে এ সম্পত্তি রক্ষা করতে পারতে না! 
মনে প্রথমটা! খুব আঘাত পেয়েছিলে তুমি । কিন্তু গোড়ায় কষ্ট 
না করলে পরিণাম সখের হয় না।” 

সোনার মুখে হঠাৎ কে যেন এক আজলা অন্ধকার 
মীধাইয়! দিয়াছে! লক্জানআঅ অস্ফুট স্বরে সে কহিল-_ণ্থুব 
সত্যি কথা । এখন বুঝতে পারছি ।” 

গিরিশচন্দ্র জিজ্জীসা করিলেন_-“টাকা তা'হলে এখন কি 
করবে ?” 
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“স্থধী-দার সম্ধানের কতদূর কি হলো ?” 

“সগুকাধ্যে ভগবানের সাহায্য পাওয়া যায়, তাঁর প্রমাণ এই 
দেবেনবাবু। তিনি আমাদের এত হিতাকাঙক্ী, আগে তা 
জানতুম না। আমার তো৷ কলকাতায় যাওয়া-আসা নেই, তাই 
পরিচয় হয়নি । তিনি খন নিজে থেকে কৌশল করে এ 
ব্যাপারে হাত দেছেন, তখন ভগবানের দয়া ছাড়া মার কি 
বলবো 1” 

সোঁন৷ জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোনো খবর জানেন ?” 

“জানলেও, মনে হয়, ইচ্ছা করে ভাঙ্গেননি। গীড়াপীড়ি 
করে চিঠি লিখেছিলুম, তাতে খুব জটিল জবাব! লিখেছেন, 
এত ব্যস্ত হবেন না! একবার দেখা হলে গোঁপনে সব বলবো ৷” 

“তুমি তার কাছে গেলে না কেন ?” 

মূ হাসিয়া গিরিশচন্দ্র জবাঁব দিলেন, "চালে ভুল করো না 
সোনা । চারিদিক থেকে ঘর না বেঁধে কিস্তি দিলে ফশ্‌ু করে 
বেরিয়ে যাবে! রবির যখন খরচ বন্ধ করেছি, সেই সঙ্গে 
ওর পূজোব আমোদ একেবারে নাকচ করে দিয়েছি, তখন 
এসে একটা হৈ চৈ করবেই! এখন সব দিকে নজর রেখে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে দেখি, আমল পায় কি করে!” বলিয়া 
গিরিশচন্দ্র চলিয়া! গেলেন ।"*" 


সপ্তাহ যাইতে না যাইতে হঠাৎ একদিন বৈকালে বাড়ীর 
হ্মুখ দিয়া গ্রীমীন্তরে যাইতে তিনি চম্কাইয়া উঠিলেন। 
তিন-চার জন লোক বাড়ীখানা পরিক্ষার করিতে লাগিয়া 
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গিয়াছে! আশ্চর্য্য হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-__-“তোরা 
এখানে কি করছিস্‌ ?” 

একজন বৃদ্ধ প্রণাম করিয়া কহিল-_-“কেন, দিদিঠান হুকুম 
দেছে, আজকের মধ্যে নব ফিট্ফাঁট করে দিতে হবে, আপনারা 
কালকে বিকালে আসবে, তাঁর মধ্যে এমন করে দেবো যে, কে 
বলবে, এতদিন বাস করোনি ।” 

গিরিশচন্দ্র আর কিছু না বলিয়! প্রস্থান করিলেন ; ফিরিয়! 
আসিয়! সোৌনাঁকে জিজ্ঞীসা করিলেন--“তুমি এ কি করেছো-_ 
বাড়ী সাফ করতে লৌক লাগিয়েছে ?” 

“হ্যা, সময় কই? পরশু সকালে রবি আসবে, তাঁর মাঁগে 
আমর! নিজেদের বাড়ীতে যেতে চাই 1” 

“সে কি! কোথায় ভেবে রেখেছি, তাকে আমল দেবো না 
মোটে?” 

“তা হয় না, তাঁতে আমাদের কাজ উদ্ধারে দেরী হবে। 
তা ছাড়া চোখের আড়ালে সে যাই করুক, সামনে এসে 
দড়ালে সব গুলিয়ে যাবে! তাঁর উপর যত চটপট হয়-_ 
ততই ভালে।।” বলিয়া সোন। ঈষৎ হাসিল, কিন্তু গিরিশচন্দ্র 
কি ভাবিয়! কোনো কথা বলিলেন না । 

মনে অনেকখানি আঁশা লইয়৷ রবীন্দ্র যখন গুহে আসিয়া 
পৌছিল, তখন সব কথা শুনিয়া শুধু নিরাঁশ হইল এমন নয়, 
ব্যথাও পাইল । একবার ইচ্ছা হইল, কৃত অপরাধের জন্য 
মার্ডভন! চাহিয়া! আবার তাহ।দিগকে ফিরা ইয়া আনে ! কিন্তু 
হাঁরাধন আসিয়া উৎফুল্ল কে কহিল--“এসো ভায়া, আজ 


প্রেমের হাট ১১৯ 


আমার বৈঠকখানাঁয় তোমার নেমন্তন্ন । মাঁল-পত্র তৃলতে বলে 
দিচ্ছি 1” 

ঈষৎ বিরক্ত হইয়া রবীন্দ্র কহিল-“থাীমো_ আগে 
এদ্িকৃকাঁর সব--” 

--আহা, সে সব তো! হবেই**'তুমি যখন সশরীরে এসে 
হাজির হয়েছো ! সারারাত ট্রেণে ধকল গেছে! আশিতে মুখ- 
খান! দেখলেই বুঝবে -আতের কষ্ট মুখে ফুটে উঠেছে! শরীরটা 
সামলে নিয়ে খাঁড়া হও, নাহলে কাঁজ-কন্ম করবে কেঠ 

উদ্বেগেতআশঙ্কায়, ক্রোধে, লঙ্জায়__সারারাত্রি ট্রেণে জাগিয়া 
ভাঁবিতে ভাবিতে আসিয়। রবীন্দ্রর শরীর অবসন্ন । সে আপত্তি 
করিল না, হারাধনের সঙ্গে তাহার বৈঠকখানায় উপস্থিত হইল 
এবং ঘণ্টাখানেকের মধ্যে যখন দেহের ও মনের অবস্থা ফিরিল, 
তখন হারাধন নানা কথায় তাহাকে উত্তেজিত করিয়! তুলিয়া 
শেষে বলিল, “আর দুদিন পরেই ষষ্ঠী। বাইজীদের নিয়ে 
সন্ধ্যার গাড়ীতে মহেশ ঠাকুরদাও এসে হাঁজির হবেন। কিন্তু 
এদিকে কিছু জোগাড় হয়নি তো !” 

“কেন হয়নি? করোনি কেন ?" 

“তোমাদের কর্তা কিছু করতে দিয়েছে কি? তার! নিজের 
ইচ্ছায় নিজে থেকে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে! ভালোই ! 
নাহলে হাঙ্গাম করতে হতো !” 

কথাট' রবীন্দ্ররও মনে পড়িল। মে বলিল, “রামবাবুকে। 
বোলাও ।” 

অমনি লোক ছুটিল। প্লীসটা তাহার হাতে তুলিয়া 


১২০ প্রেমের হাট 


দিয়া হারাধন কহিল, “খেয়ে নাও, এসময়ে ইস্পিরিট 
দরকার |” 

সেটুকু পাঁন করিয়া রবীন্দ্র কহিল, “এসব ওদিকে সরিয়ে 
রাখো । বাবার আমলের 'আমলা 1” 

“হাঃ হাঃ হীঃড্যাঘ্‌ কেয়ার! ও ছূর্নবলতা করলে 
ওরা পেয়ে বসবে । ওদের বুঝতে দাও-্যা বাবা, বাঘের 
বাচ্চা বাঘই হয়।” 

এবারেও রবীন্দ্র ভূল করিয়া বসিল। রাঁদবাবু আসিয়া 
ব্যাপার দেখিয়া ঘৃণায়, বিরক্তিতে, লঙ্জীয়, সঙ্কৌচে যখন মুখ 
নীচু করিয়া ফড়াইলেন, তখন রবীন্দ্র জড়িতকণ্টে জিজ্ঞাসা 
করিল-__“হাম্‌ কৈফিয়ৎ মাঁড্তা_পুজোর জোগাড় হয়নি কেন? 
এতদিন সবাই ঘুমোচ্ছিলে নাকি ?” 

বিরক্তিভরে রামবাবু জবাব দিলেন--“কে বল্লে, হয়নি ? 
সব হয়েছে। 

খপ্‌ করিয়া হাঁরাঁধন বলিয়া উঠিল-__“আরে তা নয়, তা 
নয় _চুলোয় যাক এরা ! বাঁবু বলচেন, এই নাচ-গান__বুঝলে ?” 

রামবাবুর মনে যত ঘৃণা হইল-_ক্রোধ হইল তাহার অধিক 
- নিজেকে কোনমতে সংযত করিয়া তিনি বলিলেন-__“আজ্ঞে, 
ম্যানেজারবাবুর হুকুম ছিল ন1।” 

“ম্যানেজারবাবু মীলিক, না, তোমাদের বাঁবা ?” বলিয়া 
হারাধন লাফাইয়! উঠিতেই রবীন্দ্র হাত তুলিয়া! তাহাকে নিষেধ 
করিল; রামবাবুকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “যান_-এ _-খ--নি 
জোগাড় করুন।” 


প্রেমের হাট ১২১. 


রাঁমবাবু কহিলেন, “তহবিলে টাকা নেই অত ।” 

হারাঁধন গভ্জিয়া উঠিল-_-“সে নিকেশে তোমার দরকার ? 
হুকুম পেয়েছো, তামিল করো” 

কিন্তু রামবাবু তবু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। দেখিয়া 
রবীন্দ্র কহিল-_-“কত টাঁকা লাগবে ?” 

রাঁমবাবু কহিলেন,_“ঠিক বলতে পাঁরবো না। ম্যানেজার- 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করে দেখি ।” বলিয়া তিনি স্থান ত্যাগ করিয়া 
গেলেন। 


কিন্তু হারাধনের কৌশলে এবং রবীন্দ্র কতক অনিচ্ছায় 
যখন ম্যানেজীরবাঁবুর ডাঁক পড়িল, তখন রবীন্দ্র অবস্থা ভালো 
নয়। বিরক্তি-ভরে সে বলিল--“কি ছেলেমানুষী করলে হারু-দা! 
এইবেলা ও সব বোতিল-টোৌতল সরিয়ে ফেলো শীগ্গির 1৮ 

“বয়ে গেছে! কেন? কিসের ভয়? ওঃ ভা-রী-» 

“ফেব বকছে।? যা বলছি,করো। এখনি। আহাম্মক কোথাকার ।” 

ধমক খাইয়! হাঁরাধন আদেশ ন' মানিয়া পারিল না। কিন্তু 
তাঁর মনের সব আক্রোশ নিঃশেষে পড়িল গিরিশচন্দ্রের উপর ! 

তিনি আসিবামাত্র হারাধন বলিয়া উঠিল “এই যে পালের 
গৌদ1 1” বলিয়াই মাতীল-কণ্ে স্বর ধরিল-_“ডাকাতেরি 
শিরোমণি তুমি যাঁছু গুণমণি--” 

কিন্তু শিক্ষা পাইল সেই মুহুর্তেই । গিরিশচন্দ্র মুখে কিছু 
না বলিয়া যে-পেয়াদা তীহাকে ডাকিয়া আনিয়া বাহিরে 


১২২ প্রেমের হাট 


দাড়াইয়াছিল, তাহাকে ইসারা করিতেই পলকে সে ভিতরে 
আসিয়া হাঁরুর ঘাঁড় ধরিয়া বিড়াল-ছানার মত বাহিরে 
লইয়া গিয়৷ ছাড়িয়া দিল। রবীন্দ্র নমন্কীর করিবার জন্ত 
বারম্বার উঠিবাঁর চেষ্টা করিয়াও পারিল না। গিরিশচন্দ্র গভীর 
স্বরে কহিলেন-_“থাক, আর কষ্ট করে প্রণাম করতে 
হবে না। কিন্তু ছোটবাবুর এ সময়ে এমন অবস্থায় আমাকে 
তলব করাঁর উদ্দেশ্য ?” 

লঙ্জায় ভয়ে রবীন্দ্র যেন মাঁটার সঙ্গে মিশিয়া গেল! 
জডিত-কণ্ে সে বলিল, “আজ্ে__” 

“যাক, আর কথায় দরকার নেই! এখনি এই হতভাগা- 
গুলোকে তুমি দূর করে দেবে কি” 

“আজ্ঞে তা_তা_ কেমন -ক- রে” 

গিরিশচন্দ্র বেশ শান্ত সহজ কণ্ে কহিলেন--বেশ, সেই 
ভালো । ধর্মের কাছে-''ভগবানের কাছে''যত কর্তব্য, 
যে-দায়িত্ব ছিল আমার, তা থেকে আজ যুক্তি নিলুম ! এবার 
থেকে তুমি নিজে সব করো |” 

বলিয়াই কোমর হইতে একতাড়া চাবি ফেলিয়া দিয়া 
নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন। হারাঁধন সঙ্গে সঙ্গে লাফা ইয়া 
ঘরে ঢুকিল, এবং লীফাইতে লাফাইতে বলিল--“বেঁচে থাকো, 
বাবা আত্মারাম! এখনি আমি পীচ পয়সার বাতাস আনিয়ে 
হরির লুট দেবো ।” 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


বৈকালে গ্রামে বেড়ীইতে বাহির হইয়া অপর্ণা যখন বামুন- 
পাঁড়ায় গিয়া টুকিল, তখন বৃদ্ধা পাঠক-গুহিণী ঘরের দাওয়ায় 
বসিয়া পৈতা তৈরীর জন্য টেকৌয় সূতা কাটিতেছে । বাড়ীর 
স্বমুখে ভাঙা! বেড়ীর ফাঁকে সে দৃশ্য চোখে পড়িতে অপর্ণ। 
কৌতূহলী হইয়া ভিতরে গিয়! বলিল--“দেখি, দেখি । বাঃ! 
বেশ সরু সুতো হচ্ছে তো । আচ্ছ! ঠানদি, চরকাঁয় কাটতে 
পারো না ?” 

“কেন পারবো না ভাই ? আগে ঘখন খুব বেশী দরকার 
হতো, তখন আর টেকে ধরতুম না, আমরা তিন জাঁয়ে তিনটে 
চরকা নিয়ে বসতুম । এখন তার দরকাঁর কৈ? আর তৃলৌই 
বা অত পাবো কোথা ? ঘরের পিছনে গোটাচারেক পুরোনো 
কাঁপাশ গাছ আছে, তাতে তুলো যা পাই, তাই কুড়িয়ে 
কুড়িরে রাখি, আর অল্প-স্বল্ল টেকোতে কাটি।” 

অপর্নার কৌতুহল বাঁড়িল। সে নিজে গিয়া কীপাশের গাছ 
দেখিয়া নানা কথা জানিয়া লইয়া জিজভ্বীসা করিল-_-“আচ্ছা, 
এ সূতোয় কাপড় বোনা যায় না?” 

পাঠক-গুহিণী কহিল, “কেন যাঁবে না দিদি; এ-বাকি 
সৃতো! এখন চোখ গেছে-_হাত কীপে--তাই পারি না। 
নাহলে চরকায় এমন সুতো! কাটতে পারতৃম-_কোৌথায় লাগে 
তার কাছে আজকালকার কাপড়ের সৃতো ! আজকাল কেউ তা 
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চায় না। চাইলে তুলোর চাঁষ করে ঘরে ঘরে সবাই যদি চরকা 
কাটে, তাহলে কি আর অন্নবস্ত্রের অভাব থাঁকে, ভাই? এ 
মুকুন্দ তাতিরা এখন খেতে পাঁন্স না! আগে দিন-রাত ওরা 
চারখানা তাঁত চালাতো।! আর গুমৌর ছিল কত !” 

বলিয়া বৃদ্ধা প্রাচীনকালের এমন স্ুখ-সমৃদ্ধির চিত্র আঁকিতে 
লাগিল যে, অপর্ণা মুগ্ধ হইয়া গেল। গৃহে ফিরিয়া একেবারে 
স্থধীন্দ্রর কাছে গিয়া সে বলিল--“আজ এক নতুন জিনিষ দেখে 
এসেছি । এ গীয়ে কাপাশের চাষ হতো-_-এখনো পাঠকদের 
বাড়ীতে গাছ আছে, সেই তৃলোয় বুড়ী কি চমত্কার সূতো 
কেটেছে দেখতে যাঁবেন ?” 

স্বধীন্দ্র বলিল, “নিশ্চয় যাবো । ক'জনে চরকা কাটে ?” 

পিরক1 নয়! সে এক মজা! ঠিক যেন লাটু,র মত। ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে সুতো কাটে, পাঠক-বুড়ীর কেউ নেই_সে এ সুতোয় 
পৈতে তুলে বিক্রী করে। সে বলে, গীয়ের অনেক বাড়ীর 
মেয়েরা চরক কাটতো। এখন সূতো পায় না__কাঁটা বন্ধ। 
এখন যদি কাপাশের চাষ করে চরক। ধরানো যায়, তাহলে-” 

“আমিও ক'দিন তাই ভানছি, অপর্ণা! এদ্িককার সব 
হাঙ্গাম তো মিটিয়ে ফেলেছি! স্ব বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। 
আর কোনো গোলমাল নেই । কাজেই আমার কাজের ঝক্ধিও 
আর নেই। ভাবছিলুম, কি এখন করি ?” 

“আমি কত কি করতে চেয়েছিলুম তো! আপনি খালি 
জমিদারীর কাঁজে মাথা তোলবার ফুর্সৎ পাননি বলে এতদিন 
বলিনি । এখন আসন্ন, ছু'জনে”"*বলিয়াই অপর্ণা সলভ্জভাঁবে 
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মুখ নত করিল! ঠিক সেই সময়ে জীবনবাবু আসিয়া প্রশ্ন 
করিলেন__ 


_হ্্যা মা, তোমরা তাতিদের কাকেও কাপড় বোন্বার 
কথা বলেছিলে ?” 

“িলেছিলুম, বাবা! আমরা যে সূতো কেটেছি, তাই দিয়ে 
কাপড় কেমন হয় দেখবার জন্য পীর্বব্তীর বাবাকে বুন্তে 
বলেছিলুম । এনেছে না কি ?” 

“না--একখাঁনা বিছানার চাদর বুনে এনেছে শুধু! তা মন্দ 
হয়নি। সৃতো কম পড়েছে বলে আরো সূতো নিতে 
এসেছে ।” 

সধীন্দ্র বলিল, “আমার তো সূতো আর কাটা নেই। ভূলে 
গিয়েছি !” 

অপর্ণা হাঁসিয়! উঠিল--“বা বেশ হয়েছে! খুব জব্দ ! 
আপনি হেরে গেলেন ! আমার কত সূতো হয়েছে, দেখবেন ?” 
বলিয়া অনেক সুতো! আনিয়া পিতার হাঁতে দিয়া কহিল__ 
“এই দেখ বাবা, আমি জিতেছি |” 

হাসিয়া জীবনবাবু বলিলেন__“স্থুধী কি এ আট-দশ মাঁসের 
মধ্যে সময় পেয়েছে রে? পেলে তুই হেরে যেতিস্।” 

“তবেই হয়েছে! উনি আমায় শিখিয়েছেন বটে, কিন্ত 
গর সুতোর চেয়ে আমার সুতো! কত সরু আর ভালো হয়! 
চলো! পার্ববতীর বাপ কি বলে শুনবে ।” 


সেই প্রথম দিন হইতেই স্থৃধীন্দ্রর উপর জীবনবাবুর স্নেহের 
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টান পড়িয়াছে। তার উপরে সে যখন বসরাবধি অক্রান্ত 
পরিশ্রমে দিবারাত্র খাঁটিয়া বিষয়-সম্পত্তির সব গোলমাল 
মিটাইয়া তালুকের শ্রী ফিরাইয়! দিল, তখন গ্রামের সকলে 
যেমন ভক্তি-শ্রদ্ধায় অবনও হইয়া! তাহার স্থখ্যাতিতে দিক্‌ 
মাতাইয়৷ তুলিল, তেমনি এই অন্ভুতকম্ম্না যুবকের দক্ষতা দেখিয়া 
জীবনবাবুও তাহাকে আর কম্মচারী বলিয়। ভাবিতে পারিলেন 
না। তাহার মনে এক গোপন আকাডক্ষা জাগিল। তিনি 
স্থধীন্দরর সকল পরিচয় পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে জাঁনিবার জন্য কাঁজের 
অছিলায় নিজে একদিন কলিকাতায় গিয়া দেবেন্দ্র জঙ্গে 
দেখা! করিলেন । 

দেবেন্দ্র তখন মৃত শশুরের বিষয়-সম্পন্তি পাইয়া জীকিয়া 
বসিয়াছে। পরম সমাদরে তীহাঁকে অভ্যর্থনা করিয়৷ স্ুধীন্দ্রর 
সম্বন্ধে যাহ! বলিল, শুনিয়া জীবনবাবু বলিলেন_-“আমারও 
প্রথম থেকে এমনি মনে হয়েছিল দেবু। ছোকরার চেহারা, 
শিক্ষা, ভদ্রতা, শিল্টতা আর ব্যবহার দেখে ও যে সামান্য 
গৃহস্থ-ঘরের ছেলে নয়, তা আমার মনে হয়েছিল। কিন্তু এত 
লেখাপড়া শিখেছে, তা ঠাওর করতে পারিনি 1” 

--কেন কাকাবাবু, আপনার তালুকের নায়েব-গোমস্তারা 
যা করে রেখেছিল, তাঁতে কি সাধারণ-লেখাপড়া-জান। মানুষ 
হলে খেই পেতো! স্ৃধী বলেই ওদের ভিতরকার সব গলদ 
টেনে বার করে বিষয়টাকে রক্ষা করতে পেরেছে |” 

“সে কথা ঠিক, বাবা! এতকাল ওকালতি করে চুল 
পাকালুম, তবু শয়তানগুলোর প্যাচোয়া বুদ্ধির মধ্যে চু'কতে 
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পারিনি । কিন্তু অনেক রাত্রে উঠে লুকিয়ে লুকিয়ে ও আমার 
আইনের বইগুলো! পড়তো । আমার সেই বুড়ো বটু বেয়ারা 
ছু'তিন দিন দেখেছিল। সে আমাকে বলেছিল। কিন্থু তখন 
বিশ্বাস হয়নি 1 

“তা ছাঁড়া ছেলেবেলা থেকেই দেখে দেখে শিখে আসছে 
তো!” 

জীবনবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন_-“তা তো বটে! সিংহ- 
শাবক কখনো তার প্রকৃতিগত অধিকার ছাড়তে পারে ? 

দেবেন্দ্র কিল--“একটা কথা মনে রাখবেন-_-ওকে 
জানতে দেবেন না যে, আপনি তাঁর পরিচয় জানেন ! ঘুণাক্ষরে 
যদি টের পায়, তাহলে ও আর একটি দিন_-” 

“কিন্তু কেন, বাবা ? এর মধ্যে এমন কি রহস্য £% প্রশ্নটা 
জীবনবাবু একটু কিন্তুভাঁবেই করিলেন । 

তাহা বুঝিয়া দেবেন্দ্র কহিল-_“রহস্য একটু আছে 
কাকাবাবু! এখন আমি তার কাছে সত্যে বদ্ধ, প্রকাশ করতে 
পারছি না, পরে সব জানতে পাঁরবেন। জানলে ওর উপর 
আপনার শ্রদ্ধা আরো বাড়বে । এখন শুধু জেনে রাখুন, যাঁকে 
আমি আপনার কাছে পাঠিয়েছি, তার নাড়ী-নক্ষত্র বুঝে পরিচয় 
না জানলে পাঠাতে ভরসা করতুম না কখনো! কন্মচারী 
হিসাবে আপনার বিষয়-সম্পন্তি দেখবার জন্য দেশে বিশ্বাসী 
প্রবীণ লোক ঢের মিলতো! কাকাবাবু! তাঁর জন্য আমার বন্ধু 
স্থধীকে পাঠাতুম না।” 

এই ইঙ্গিতটুকু বুঝিয়! জীবনবাবু কহিলেন_-“আমাঁকে মস্ত 
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দুর্ভীবনার হাত থেকে বাঁচালে, বাবা! চিরকাল বিদেশে পড়ে 
থেকে দেশের সঙ্গে সম্পর্ক উঠেই গেছে। তাই অপর্ণার জন্য 
ভারী ভাবিত হয়েছিলুম ! তোমাকে যেমন নিজের ছেলের 
মত পালন করেছি, তুমিও তেমনি আজ আমার ছেলের কাজ 
করলে 1” 

বাঁধ দিয়া দেবেন্দ্র কহিল, “আপনি বিদেশে থাকলেও 
অপুর বিয়ের ভাবনা আমি না ভেবে থাকতে পারিনি !***কিন্ 
এখন, এ নিয়ে বেশী ব্যস্ত হবেন না। যথাসময়ে আমি 
আপনাকে সব কথা জানাবো ।” 

জীবনবাবু কহিলেন, “কিন্তু অপুর বয়স তেরো ছাড়িয়ে 
গেছে দেবেন ।” 

দেবেন্দ্র বলিল “গেলই বা! ও ভাবনা আপনি করবেন 
না। ওর ভার আমার রইলো !” 

জীবনবাবু আশ্বস্ত হইয়াই গৃহে ফিরিলেন। কাহাকেও 
বিন্দু-বিসর্গ না জানাইলেও তীহার স্সেহ স্ৃধীজ্দরর উপর এখন 
এমনভাবে প্রকাশ হইতে লাগিল যে, তাহাতে শুধু পাড়ায় 
কানা-ঘুষা পড়িয়া গেল এমন নয়, ম্ুধীন্দ্র নিজেকে আর 
ইহাদের নি£সম্পর্িত মনে করিতে পারিল না। সেদিন 
অপর্ণার উৎসাহে যখন কার্পাস চাষ প্রভৃতি প্রচলনের চেষ্ট। 
করিতে লাগিল, তখন এক বৃদ্ধ চাঁষ! কহিল-_-“ত৷ বড়বাবু, এবার 
আমর! কিছু কিছু নতুন জমিতে চাঁৰ করে দেখি-_-কি রকম 
হয়! আগেকার যে-সব জমিতে তূলৌর চাঁষ হতো, সে সব 
জমি আর খালি নেই-_-এখন আবার নতুন করে নিতে হবে।” 
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তোমরা সকলেই চেষ্টা করো । অন্ততঃ আমাঁদের এখাঁন- 
কার লোকদের মতও-_» 

তা কি হবে দিদিঠান্? অত তুলো কি জন্মাবে ?” 

না জন্মায়, তখন অন্য তাঁলুকে কাপাস করবে 1” বলিয়া 
অপর্ণা সুধীন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি বলেন-_ অন্য 
তালুক পাওয়া যাবে না 5, 

খুশী হইয়া স্ৃধীন্দ্র কহিল, “কেন যাবে না? দেবীকে চিঠি 
লিখে তাঁর সন্ধান করতে বলবো 1” 

তাহলে আজই লিখে দিন-দেবু-দ। অত জমিদারী 
পেয়েছে, সে নিশ্চয় দিতে পাঁরবে 1» 

অপর্ণ। জোর করিয়া সেই দিনই দেবেন্্রকে চিঠি লিখাইল। 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


পূজার ক'দিন খুব হৈ হৈ করিয়া আমোদ-প্রমোদের উত্তাল 
তরঙ্গে মাতোয়ারা হইয়া কাঁটাইয়া দিবার পর রাঁমবাবু আসিয়া 
যখন হিসাব দেখাইয়া, দেনা মিটাইবাঁর জন্য টাকার কথা 
পাঁড়িলেন, তখন রবীন্দ্র চৈতন্য হইল। রাঁমবাবু কহিলেন-_ 
“উপস্থিত হপ্তাখানেকের মধ্যে এই খুচরোগুলো না মিটোলে 
মান থাকে না। তারপরে যা, সে তো আছেই |” 

হিসাবের ফর্দ দেখিয়ীই রবীন্দ্র বিস্ময়ভরে বলিয়া উঠিল-_ 
“মেকি! এধযে তিন হাজারের ধাক্কা! এত খরচ হলো %” 

আজ্ঞে, আমরা হুকুমের চাকর-_যখন যেমন হুকুম 
হয়েছে-__” 

“থাক্‌, থাক্‌, খুড়োমশীই কোথা ?” 

“তিনি কাল জেলায় গেছেন, উকিলবাবুর বাড়ী-_-এখনো 
ফেরেননি ।” 

ঈষৎ কুন্ঠিত হইয়! রবীন্দ্র জিজ্ঞানা করিল-_“গিরিশ-দার 
খবর জানেন ?” 

“আজ্ঞে, তারা দু'জনেই সেই কাঙালী-ভোজনের পরের 
দিন গঙ্গ। নাইতে গেছেন-- এখানে নেই |” 

রবীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল-_“কাঙালী-ভোজন হয়েছিল ?” 

“মে এক রকম না হওয়াই! এ তরফ থেকে আমরা তো 
কোনে সাহাষ্য করিনি । তাই ওরা নিজেরা যা পেরেছেন-_» 


প্রেমের হাট ১৩১ 


হারাধন হঠাৎ ঘরে ঢুকিল, রাগে উত্তপ্ত হইয়া কহিল-_. 
“তাই তো৷ ছোটলোক ব্যাটাদের আস্পদ্ধা ভাঁরী বেড়ে গেছে! 
হাঁটে-বাঁটে আর মুখ দেখানো ঘাঁয় না, ভাই! শীলারা বলে 
বেড়াচ্ছে, বাবুর! নবাবি দেখিয়ে শুঁড়ি আর মাতাঁলের হাঁট 
বসিয়ে সব ফুঁকে দিলে! কিন্তু পুজোর তিন দিন কুকুর-বেড়ীলটা 
পর্যন্ত এটো-কীটা চোখে দেখতে পেলে না! এখন দেনা 
মেটাবাঁর সময়ে সাঁউখুড়ি ! দেখে নেবো সকলকে !” 

রবীন্দ্র মুখে হাঁসি নাই-_ইঙ্গিতে রাঁমবাবুকে বিদায় দিয়া 
সে জিজ্ঞাসা করিল--“কি হলো ?” 

“হবে আবার কি! যখন নিজে গেছি, তখন কি ছেড়ে 
আসি? শালা কি দিতে চায়? আমিও নাছোড়বান্দা ।” 

“আট দশট। টাকাও ছাড়তে চায় না ?” 

“আট-দশটা টাক কি বলছো--তিনশো! টাকার উপর তার 
পাওনা হয়ে গেছে!” বলিয়া হাঁরাঁধন বাহিরের দিকে চাহিল, 
চাহিয়! কাহাঁকে উদ্দেশ করিয়। বলিল, “নিয়ে আয় !” 

রবীন্দ্র আকাশ হইতে পড়িল, তাহার মুখ হইতে আপনা 
হইতে কথ বাহির হইল “কি সর্ববনাঁশ 1 

দেশী দুটো মদের বোতল রাখিয়া লৌকট! চলিয়া গেলে 
রবীন্দ্র বলিল__“কলকাতা থেকে ছুটো কেস এনেছিলুম যে 1” 

“ফুঃ 1» বলিয়া যুখের বিকৃত ভঙ্গী করিয়া হারাধন কহিল-_- 
“সে তো ষ্ঠীর রাত্রেই সাবাড়! জেলা থেকে যে সব বাবু 
এসেছিলেন, তীর! এক একটি পীঁড়! ভাগ্যিস্‌ দামু শু ড়ি ছিল, তাঁই 
রক্ষা! হয়েছে-__নাহলে দ্ীড়িয়ে অপমান হতো। নাও--এসো1% 
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রবীন্দ্র কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়ীও মনকে চাঙ্গা করিতে 
পারিল না। মহেশ ঘোষ আসিয়া কহিলেন, “যাক, কাম্‌ ফতে ! 
উকিল-মোক্তারদের পুজোর ক'দিন. এখানে এনে, স্ফন্তিতে 
চুবিয়ে খুব কাঁজ সারা হয়েছে !- তাঁদের মুখে তোমার স্খ্যাতি 
ধরে না। সব আধাকড়িতে কাঁজ করে দেবে । হ্যা” 

তারপর টাকার কথা উঠিতেই রবীন্দ্র কহিল--“সে পরের 
কথা । উপস্থিত এক ফ্ধ গ্ভাখো | টাকা না পেলে অপমানের 
একশেষ |” 

এ কথা বলিয়া রামবাঁবুর ফর্দখাঁ না সে তাঁহীর হাতে দিল । 

ফর্দে চোখ বুলাইয়া মহেশ ঘোষ কহিলেন-_-“এ ছাড়াও 
তো এদিককার খুচরো-খাচ্রা বত আছে । নয় কি?” বলিয়া 
হারাধনের দিকে চাহিতেই, সে বলিয়া উঠিল_-সে তো 
তুমিও জানো ঠাকুদ্দী! দাঁয়ুর পাঁওনা হবে প্রায় সাড়ে 
তিনশো 1” 

“তা হবে বৈ-কি 1” বলিয়া মহেশ ঘোষ রায় দিলেন-_ 
“সে বেচারা বিনা-বাক্যে তিন-চার দিন সমানে জুগিয়ে গেছে। 
তা” হলে দেখছি-আরেো| হাজার পীচেক 1” 

রবীন্ বলিল-_্যা, তাহলেই এদিকে সব পরিক্ষার হয়ে 
খাবে । তারপর ঝরঝরে হয়ে আসল-কাজে হাঁত।” 

“তাঁহলে কালই চলো, দু-তিন দিনের জন্য একবার কলকাতা 
ঘুরে আস! যাঁক্‌ 1” 


কিন্তু মহেশ ঘোষের কথায় কলিকাতায় গিয়া সেখান হইতে 
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ফিরিয়া আঁসিতে যখন ঢু" দিনের জায়গায় ঢু” সপ্তাহ কাটিয়া 
গেল-_এবং দ্বিতীয়বার দশ হাঁজার লিখিয়া হাজার পাঁচেক 
পাইয়াও যখন অনেকের দেনা সম্পূর্ণ শোধ হইল না, তার উপর 
আরো কতকগুলা নৃতন দেনা চাঁপিয়া বসিল, তখন একদিন 
হাঁরাঁধন হঠাৎ কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত । রবীন্দ্রকে কহিল 
_-থুব আকেল তোমার ভায়া! নিজে এখানে এসে দিব্যি গা- 
ঢাকা দিয়ে আছো, আর ওদিকে যে টাকা পাঠালে, তাতে সব 
দেন৷ চুকলো! না ! অথচ আজ পাঠাই কাল পাঠাই করে টাকাও 
পাঠালে না! বাড়ীতে আমাঁদের টেকা ভার হয়েছে! রোজ 
ছু'বেলা কত লোক তাগাদায় আসছে, তাঁর ঠিকানা নেই ! মান 
ইজ্জ আর কিছু রইলো না! এতদিন কোনো! শালা বাঁড়ীর 
সামনে দিয়ে মাথা উচু করে যেতে পারেনি, আর এখন বাড়ী 
চড়াও হয়ে এসে যাঁতা৷ শুনিয়ে দিয়ে যাচ্ছে! তার উপর মেই 
দামু শালা__তার সে টাকা তোমার আগে পাঠানো উচিত 
ছিল! সে শালা পথে ঘাটে দেখলেই অপমান করে। হয় এর 
বিহিত করো, না হয় আমাদের আবার দেশে পাঠিয়ে দাও 


ভাঁই )% 


সেদিন কলিকাতার বাঁসাতে রবীন্দ্র জন-কতক বন্ধু 
নিমন্ত্রিত হইয়া আসিল! আসর খুব জাকিয়া উঠিল। কিন্তু 
এত আমৌদ-আহলাদেও রবীন্দ্র মনে শান্তি নাই। 

পরদিন আবার যখন দেবেন্দ্র কাছে গিয়া আর একদফা 
হাগুনোটের প্রস্তাব করিল, তখন দেবেন্দ্র কহিল-_“সে কি 


১৩৪ প্রেমের হাট 


মশীই! এই যেসেদিনচার হাজার তিনশো টাকা নিয়ে 
গেলেন । আবার টাকা ?” 

রবীন্দ্র আমতা আমতা করিয়া মুখ নীচু করিল। হাসিয়া 
দেবেন্দ্র কহিল-_জাঁনেন, সব সময়ে অত নগদ টাকা ঘরে 
থাকে না! একদিন আগে বললে রাখতে পাঁরতুম, এখন তো 
স্থবিধা হবে না” 

রবীন্দ্র প্রীণ যেন উড়িয়া গেল! কাকুতি-মিনতি করিয়া 
সে বলিল, “মান বাঁচান দেবেনবাবু, আমাকে রক্ষা করুন! 
আপনাকে দিতেই হবে । যেখান থেকে হোক 1” 

মহেশ ঘোষ সায় দিয়া দেবেন্দ্রকে অন্ুনয়-বিনয় জুড়িয়া 
দিলেন। দেবেন্দ্র কহিল_-“আপনি ভদ্রলৌোক--অত করে 
বলছেন । কিন্তু সত্যি বলছি রবিবাবু, আমার হাঁতে কিছু নেই! 
-_ দেখি, যদি মেয়েদের কাছে পাঁই !” 

“দেখুন দয়া করে_ _লক্গমীর ভাগ্াঁর আপনার ঘরে !” বলিয়া 
মহেশ ঘোষ খোসামোদের ফোয়ীরা-ছুটাইয়া দিলেন। 

কিন্তু ভিতর-বাঁড়ী হইতে দেবেন্দ্রনাথ ক্ষণকাঁল পরে ফিরিয়া 
আসিয়া মুখখানা গন্তীর করিয়া কহিল--“আপনার বরাত 
খারাপ রবিবাবু-_বাঁড়ীতে মেয়েদের কাছে দু" হাজারের বেশী 
নেই ৮ 

হারাধনের অপমানের খোঁচা তখনো পর্য্যন্ত রবীন্দ্রর বুকে 
থচ্‌ খচ্‌ করিতেছে ! সে বলিয়া উঠিল-_“তাই দিন, _বড় দায়ে 
পড়ে এসেছি দেবেন বাবু 

মুখখানা অতিরিক্ত গম্ভীর করিয়া দেবেন্দ্রনাথ কহিল-__ 
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“কিন্তু আমার প্রিন্সিপল্‌ জানেন তো-_লিখতে হবে দশ 
হাজার আর তারিখ-_” 

“সে জানা আছে। দিন, কীগজ দিন ।” 

অতঃপর দশ হাঁজাঁর লিখিয়! ছু হাজার লইয়া! রবীন্দ্র তখন- 
কার মত নিশ্চিন্ত হইল। কিন্তু দেশে ফিরিয়া যখন হপ্তাখানেকের 
মধ্যে তাহা নিঃশেষ হইয়া! গেল, তখন দেবেন্দ্রনীথের কাছে 
তাহার খণ জমিয়া ত্রিশ হাজারে উঠিয়াছে। 

মহেশ ঘোষ দু'চারদিন পরে উকিল-বাড়ী ঘোরাঘুরি করিয়া 
আসিয়া কহিলেন--“এইবারে বিষয়-সম্পন্তি উদ্ধার করতে হয় 
বাবাজী! নাহলে সব গেল |” 

রবীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল__“উপস্থিত কত টাঁকা লাগবে ? 
সেটা জোগাড় করে নামতে হবে তো! এদিকে আদায় বলতে 
এক পয়সাও নেই, জানেন তো! ?” 

চোখ গরম করিয়া মহেশচন্দ্র কহিলেন--“এ সব সেই 
গিরশে বেটার কারসাজি ! আগে নীমি, তখন বুঝে নেবো। 
কিন্তু উপস্থিত অন্ততঃ হাঁজার-পাচেক হাতে না করে তো নামা 
চলে না। এসব মামলার কথায় কথায় খরচা । অথচ না করলে 
উপায় নেই! নাহলে এমন ভাবে আর ক'দিন চলবে %” 

চিন্তা করিয়৷ রবীন্দ্র কহিল-_“তুমি জোগাড়-যন্ত্র করতে 
লেগে যাঁও, খুড়ো ! আমি দেবেনবাবুকে চিঠি লিখি। আগে 
থাকতে না জানিয়ে গেলে হয়তে। মেবারের মত দশ হাজার 
লিখে দু'হাজার নিয়ে আসতে হবে 

কিন্তু জল্পনা-কল্পন! জোগাঁড়-যন্ত্র করিতে যখন দিন কাটিয়া 
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গেল, অথচ টাকার জোগাড় হইল না, তখন একদিন রামবাবু 
আসিয়া কহিলেন--একটা নিবেদন আছে'**আপনি মাস- 
খানেক আগে জানাতে বলেছিলেন, তার এখনো প্রায় দু'মাস 
বাকী ।” 

রবীন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিল__“ও সব ভূমিকা ছেড়ে আসল 
কথা ভেঙ্গে বলুন 1” 

“আজ মাসের দশ দিন হয়ে গেল তহবিল একেবারে, 
খালি! ফাল্তন নাস বাদে চোতের কিস্তি 1” 

রবীন্দ্র মুখ অতান্ত ঘোরাঁলো হইয়া! উঠিল । রামবাবু ধীরে 
ধীরে সরিয়া পড়িলেন। 

মহেশ ঘোষ কহিলেন--“এ কিস্তির টাকাটা আগে জোগাড় 
করে ফেলো বাবাঁজী |” 

“সে কি খুড়ো, আমি জোগাড় করবো! কোথেকে ?” বলিয়া 
রবীন্দ্র আশ্চর্যা ভইয়া তাহার পানে চাহিল। 

হতাঁশ কে খুড়ে। বলিলেন--ততা। বটে। কিন্তু তুমি না 
হলে--” 

“আমি তো রয়েইছি ! তবু উপায় করতে হবে তোমাকে । 

মহেশ ঘোঁষ বলিলেন, “আমার যা জাধ্য, করেছি, এবার 
'আমার হাত-পা ভেঙ্গে গেছে বাবাজী ! এই দেখো, দেবেন- 
বাবুর চিঠি |” 

চিঠি পড়িয়! রবীন্দ্র একেবারে বজাহতের মত মাথায় হাত 
দিয়া বসিল। 


অগাশ পরিচ্ছেদ 


গঙ্গান্নানে যাঁইবাঁর প্রবল ইচ্ছার মধ্যে সোনার মনে আর 
কি উদ্দেশ্য নিহিত ছিল, তা অপরে না বুঝিলেও গিরিশচন্দ্রের 
বুঝিতে বাকী ছিল না। যাত্রীর আয়োজন করিতে করিতে 
তিনি জিত্ভীসা করিলেন_-“কত দিনের মত আয়োজন করে 
বেরুবো ?” 

সোনা! জবাব দিল--“তোমার চেয়ে আমি তাঁর বেশী জানি 
নাকি? যতদিন তোমাঁর ইচ্ছা--তোমার চাঁড়েই যখন বেরুতে 
হচ্ছে!” 

গিরিশচন্দ্র বলিলেন,__“বটে । আমার চাঁড়ে, না, তোমার 
চাঁড়ে ?” 

সোনা গলার আচল জড়াঁইয়! টিপ করিয়া একট গড় 
করিয়া বলিল-_“হ্যাগো বাবু, হ্যা। আমার ভূল হয়েছে। 
আমার চাড়ে বা যাঁর চাঁড়েই হোক্‌, তীর্থ দর্শন না করে ফিরবো 
না-_তা কিন্তু বলে রাখছি ।” 

“তাহলে চোৌত মাসের আগেই ফিরতে পারবো ! বাঙ্লায় 
তীর্থ খুব বেশী নেই। শেষ বড়জোর গঙ্গাসাগর আর মাঘ- 
ফাল্ুনে নবদ্বীপ 1” 

সোনা কহিল,“তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ক! 
ছেলেবেলা থেকে এত বয়স পধ্যন্ত কখনো জেলার বাইরে 
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পা বাড়াইনি! এই ঘর-দোর বেড়ীর মত পা আকড়ে 
রেখেছে ।॥” 

গিরিশচন্দ্র একটা নিশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন, “আমার 
অবস্থাও তোমার মত সোনা !-_ছ্যাক্ড়া গাঁড়ীর ঘোড়া-_গাঁড়ী- 
টান! ছেড়ে হীপিয়ে উঠেছি যেন 1» 

সী স্‌ সঃ 

কালীঘাটে গঙ্গাস্নান এবং কালী-দর্শন সারিয়া সোনাকে 
লইয়া গিরিশচন্দ্র যেখানে উঠিলেন, সে বাড়ী দেখিয়া সোন। 
বলিল--“বাঃ! ভারী পরিষ্কার ঝরঝরে তো! ছোটখাট হলে 
কি, যেন ছবি !» 

গিরিশচন্দ্র কহিলেন--“এখাঁনে থাকতে কষ্ট হবে না ?” 

সোনা আশ্্ধ্য হইয়৷ তীহাঁর মুখের পানে চাহিল। বলিল 
“বলো কি !” 

হাসিয়া গিরিশচন্দ্র কহিলেন--“এখানে বসে দিব্যি 
গঙ্গান্নান করো আর মাঁকে দর্শন করে! ।-_সব তীর্থের মূল গর 
চরণ-__-জ'নো তো ?” 

ভক্তিভরে কালীর উদ্দেশে সৌনা নতি জাঁনীইল। কিন্তু 
যখন মাসখানেকের বেশী কাটিয়া গেল, তখন বিরক্ত হইয়া 
সে কহিল--“এখানে এনে ষদি এমন পিঁজ্রেতে আটক 
রাখবে, তাহলে রতনগড় কি অপরাধ করেছিল ?” 

এক গাঁল হাসিয়া! গিরিশচন্দ্র বলিলেন-__“গাছটা পুঁতে জল 
দিয়েদিয়ে বড় না করলে কি ফল ফলে? এত অধীর হলে 
চলবে না সোনা!” তারপর অপেক্ষাকৃত উচ্ছ(সিত কণ্টে 
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বলিলেন--“ফুল ধরেছে সোনা, ফল ফলতে দেরী নেই। 
ত্রিশ হাঁজার হয়ে গেছে !” 

“বলো কি! এর মধ্যে ত্রিশ হাজার !» 

“হবে না? তোমার সাধনার জোর কত ! এখন যে-ক"দিন 
ওরা কলকাতার বাসা থেকে দেশে না যায় সে ক'দিন আমাকে 
এই বাড়ীর মধ্যে কয়েদ থাকতে হবে ।” 

কিন্তু বেশী দিন তীহাঁকে কয়েদ থাকিতে হইল ন!, মাঁস- 
খানেক না যাইতে যেদিন সন্ধ্যায় দেবেন্দ্রনাথের লৌক আসিয়া 
খবর দিল, সেই দিনই গিরিশচন্দ্র তাহার সহিত বাহির হইয়া 
গেলেন । অনেক রাত্রে যখন বাসায় ফিরিলেন, তখন উৎকণ্ায় 
সোনা ছট্ফটু করিতেছে । গিরিশচন্দ্র বাড়ীতে ঢুকিয়াই 
আনন্দের আঁতিশয্যে বলিয়া উঠিলেন-_“কাঁল মায়ের বাঁড়ীতে 
গিয়ে পূজো দিয়ে আমি চলো সোনা, তার পর সোজা 
নবদ্বীপ ।” 

তারপর গিরিশচন্দ্র অনেক কথা বলিলেন- শুনিয়া সোনা 
শিহরিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, “নিলামে ওঠে যদি, তা 
হলে কর্তীদের নাম ডুবে যাবে ! দেবেনবাবুকে বললে সেটা বন্ধ 
হয় না?” 

“তীকে কিছু বলতে হবে না সোনা ! তিনি আমাদের চেয়ে 
ভীঁয়ার কথ! ঢের বেশী ভাবেন। এতদিন পরে সুধীর সে-বিয়ে 
ভেঙ্গে যাবার রহস্য টের পেলুম। ভীয়! আমার ইচ্ছা করেই 
তীর বোঝা এ দেবেনবাবুর ঘাড়ে চাপিয়ে নিজে ঝাঁড়া হাত 
প1 হয়ে আছেন !” 
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সোনার বুকখান। যেন প্রবল ঝড়ে ছুলিয়া উঠিল! চোখে 
জল ছাপাইয়া আসিল! 


ক % % দেবেন্দ্র চিঠি পাইয়া এবং মহেশ ঘোঁষের ভাঁব 
বুঝিয়া রবীন্দ্র যখন হতাশ হইয়া পড়িল, তখন তার মনে তীব্র 
অনুশোচনা ! ছুটিয়া সে কলিকাতায় আসিল, এবং কালীঘাট 
প্রভৃতি গঙ্গাতীরবর্তী স্থানে গিরিশচন্দ্র ও সোনার খোজ করিতে 
ক্রুটি রাখিল না। কিন্তু বু সন্ধানেও তাহাদের পাঁইল ন1। 

মহেশ ঘোষ এবারও অনাহৃত ভাবে সঙ্গে আসিয়াছিলেন। 
তিনি কহিলেন--“তাদের আর খোজ করা কেন? তারা যখন 
সবদিকে তোমার হাত-পা বন্ধ করে দিয়ে ফেরার হয়েছে, 
তখন ওয়াঁরিণ বার না করলে কি ধরা যাবে? আমার কোনো। 
দোঁষ নেই, বাবাজী । আগে থাকতে ই-_» 

রবীন্দ্র বলিল-না, দোষ কারো নয় দোঁষ আমার 
বরাতের! যাঁক''"কার কত মুরোদ, বোঝা গেছে! এখন 
একটু থামে!” 

মুখখান! ঘোরাঁলো৷ করিলেও মহেশ ঘোষ কিন্তু রবীন্দ্রর সঙ্গ 
ছাঁড়িলেন না। ওদিকে গিরিশচন্দ্র ও সোনার অন্বেষণে হতাঁশ 
হইয়৷ রবীন্দ্র যখন নিরুপায় চিন্তে দেবেন্দ্র কাছে আসিল, তখন 
মহেশ ঘোঁষ দেবেন্দ্র দু'হাত ধরিয়া কাতরকণে কহিলেন__ 
“দোহাই বাবু, কূল দিয়ে পায়ে ঠেলবেন না! আপনি ছাড়া 
এখন আর কেউ নেই সহাঁয়।” 

দেবেন্দ্র বলিল-_“বেশ।) উনি যদি আমার কথ রাখেন, 
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তাহলে আমি ওঁকে বীচাবার চেষ্টা করবো । আচ্ছা, আপনারা 
একটু বস্থন-"*রবিবাঁবু আমার সঙ্গে বাড়ীর ভিতর আসন্ন ।” 

মহেশ ঘোঁষ কিছু বলিবার পূর্বেই রবীন্দ্র হাত ধরিয়া 
দেবেন্দ্র তাহাকে এক রকম টানিয়! ভিতরে লইয়া গেল। 
দেখিয়া মহেশ ঘোঁষ একেবারে থ ! 

দিন পনেরো পরে নবদবীপে ধুলৌটের উৎসব দেখিয়া 
গিরিশচন্দ্র কহিলেন_-“আর কি! বলেছিলুম না, নবদ্বীপে 
এসেছে! কি অমনি ! স্থান-মাহাজ্্য ! জগীই-মাঁধাই তরে গেল-_ 
আমরা কোন্‌ ছার ! নিলামের কত ভয় করেছিলে তো! এই 
গ্কাখো, কাঁক-কোকিলে টের পেলেনা-__কাধ্যসিদ্ধি! ভায়৷ আমার 
এক চালে ভড়কে গিয়ে একেবারে কিস্তিমাৎ !"""স্ব-ইচ্ছাঁয় সুস্থ 
শরীরে দেনার টাকার বাবদ একেবারে তিন ভাগ সম্পত্তি 
দেবেনবাবুকে খোশ্কবাঁলা! লিখে দেছে! বাকী একভাগ 
তাঁও জাঁকড়ে আছে । হাঃ_হাঁঃ-হাঃ- হাঁ হাঃ!” বলিয়া 
হাসিতে হাদিতে চিঠিখানা তিনি সোনার হাতে দিলেন। 

পড়িয়া! সোনা বিস্ময়-ভরে বলিয়া উঠিল_-এ শুধু মায়ের 
দয়ায়! নাহলে এত সহজে কাজ উদ্ধার হবে, স্বপ্নেও 
ভাবিনি ।'.-রবি-_-” 

“না দিয়ে করবে কি ? আগাদের ধরতে পারলে উপায় কিছু 
করে নিতে পারতো! কিন্তু হাত-পা বাঁধা সাগরে ভাসছেন ! 
সব ব্যাপারের আম্মেক্তারনীম। আমার নামে । ও তখন 
নাবালক আর মী তখন বড়তরফ হয়েছিল কি না! তাই 
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বাছাখন এখন ফাঁপরে পড়েছেন ! তহবিল শূন্য-_পরজারা স্পন্ট 
বলেছে, খাজনা দেবে ন। | এক পয়সা আদায় নেই! ধারও কেউ 
দেবে না! কাঁর সম্পত্তি, তার ঠিক নেই ।.*'আর দুটো দিন যদি 
আমরা লুকিয়ে থাকতে পারি, তাঁহলে কষ্ট হবে, কিন্তু এর চেয়ে 
আর বেশী কি? হাতে টাকা পড়লে তবে তো লক্-ঝম্প ! এখন 
বুঝেছেন, মামলার জন্য টাকার দরকার । নালিশ করা হবে কি! 
তাঁর টাক আজ পধ্যন্ত জুটে উঠলো! না! তাঁর উপর সামনে 
চোতি, কিস্তি! মহেশ ঘোষ ব্যাটা এতখানি আঁচ করতে পারেনি, 
পারলে অন্য চাল চালতো । এখন মা জগদন্বার কৃপায় সুধীকে 
যদি এমনি সহজে পাই, তো! ওই ময়শ! ঘোষ আর হেরো, 
দু'বেটাকে আমি জেলে না পুরে ছাড়বো না। আমার নাম 
গিরিশ মিত্তির 1” 

খুশী হইয়া সোৌন। বলিল,“কাঁলই আমর! ফিরে যাই, চলো। 
দেবেনবাবু যখন যেতে লিখেছেন, তখন দেরী করা ঠিক 
নয়।” 

“মে কি, এমন ধূলোট, না দেখে যাবো? কত দেশ- 
'দেশান্তর থেকে মানুষ আসছে !? 

বাধা দিয়া! সৌনা কহিল-_“ধূলোট আমার মাথায় থাকুন, 
আমি মায়ের কাছে বুক চিরে রক্ত দেবার মানসিক করে 
এসেছি । সে মানসিক শোধ করতে দেরী কর! উচিত নয়। 
কালই চলো ।” 


% % * পরের দিন সোনাকে লইয়! গিরিশচন্দ্র 
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কলিকাতায় ফিরিলেন--একেবারে দেবেন্দ্রনীথের গুহে। 
গাড়ীর শব্দে উপরের জানলা হইতে দেখিয়া দেবেন্দ্র 
তাড়াতাড়ি আমিয়া ছু'জনকে সাদরে সম্বদ্ধনা করিল-_-“আজ 
স্বপ্রভীত ! তপস্যাঁর জৌরে ভাইয়ের বাড়ীতে আজ বোনের 
পায়ের ধুলো পড়লো!” 

সোনীকে ভিতর-বাঁড়ীতে পৌছাইয়া আসিয়া গিরিশচন্দ্রকে 
কহিল-_-“পাঁয়ের ধুলো দিন দাদা! আঁপনার আশীর্বাদে সকল 
দিক শুভ মনে হচ্ছে। এখন তীর ইচ্ছা |» 

গিরিশচন্দ্রকে লইয়! দেবেন্দ্র যখন বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল, 
তখন জীবনবাবু সেখানে বসিয়া ছিলেন৷ দেবেন্দ্র বলিল-__ 

“এর কথাই এতক্ষণ বলছিলুম কাকা! ইনি স্থুধীদের 
সরবেবিসর্ববা-__গিরিশবাবু, সোনা-বোনও এসেছেন। তাকে 
ভিতরে পৌছে দিয়ে এসেছি ॥” 

আবেগের আতিশয্যে জীবনবাবু গিরিশচন্দ্রকে ছু'হাতে 
জড়াইয়। ধরিলেন। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


মুকুন্দপুরে প্রাচীন কাশ হইতেই কান্তিক সংক্রান্তিতে 
একটা জাঁকালো রকমের মেলা বসিত | কিন্ত গ্রামের অবনতির 
সঙ্গে সঙ্গে সে মেলা লোপ পাইতে চলিয়াছে। সেবারে মেলা 
দেখিয়া অপর্ণা স্বধীন্দ্রকে বলিয়াছিল_-“আঁচ্ছা, আমরা চেষ্টা 
করে একটা খদ্দর-প্রদর্শনী খুলে কি দেশের এই মেলাকে আবাঁর 
জীকিয়ে তুলতে পারি না % 

স্থধীন্্ জবান দিয়াছিল-_-“এনার গেল, আসছে বছর দেখ। 
যাঁবে। খুব সম্ভব এ থেকে জমিদারীর একট! আঁয়ও হতে 
হার] 

তারপর কাজের ঝর্গণটে স্তধীন্দ সে-কথা এক রকম ভুলিয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু অপর্ণা যখন পূজার পরই সে-কথা মনে 
করাইয়। দিল, তখন স্ত্বধীন্দ্রর কাজের ঝঞ্জাট অনেকখানি 
কমিয়াছে। তখন হইতেই সে এমন উঠিয়া পড়িয়া লাগিল 
ঘষে, অপর্ণার উত্সাহ দশগুণ বাড়িল। স্ধীন্্রর সঙ্গে ছায়ার 
নত সে ফিরিতে লাঁগিল। তাহাকে নিষেধ করিয়া স্ৃধীন্দ্ 
কহিল--“তোমার এ রকম করে আমার সঙ্গে দিন-রাত হিমে- 
রোৌদে টো-টে! করে ঘুরে বেড়ীলে চলবে ন1।” 

অপর্ণা নিরুণ্সাহ হইল না-_বলিল, “আমি একলাঁটি ঘরে 
বসে কি করবো, শুনি ?” 
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“কেন, চরকা কাটো-_পড়ো--” 

“না, সে আপনি না থাকলে একল! ভালো লাঁগে 
ন1।” 

“অসুখ হবে- তখন আমায় চালাবে কে? বলিয়া স্ধীন্্ 
হাঁসিল। 

প্রদীপ্ত উৎসাহে অপর্ণা জবাব দিল_-“একল! থাকলেই 
বরং অস্থখ করবে, আপনার সঙ্গে থাকলে কক্ষনো অস্থখ হবে 
না। তাছাড়া আপনার যদি অসুখ হয়, তখন কি হবে? 
আপনি আমায় বারণ করবেন না-আমাঁর মনে কষ্ট হয়।” 
বলিয়া সে মুখ নীমাহল। 

ঈষৎ হাসিয়া স্তুধীন্্র তাহাকে আদর করিল-__“বোকা 
মেয়ে !” 

এই নাছোড়বান্দা মেয়েটির পাল্লীয় পড়িয়া স্থধীন্দ্রর 
মনের বড় মেঘখানা যে একটু একটু করিয়া লঘু হইয়া, 
দিনে দিনে সরিয়া যাইতেছিল, তা সে নিজে বুঝিতে 
পারে নাই। 

অপর্ণার কথাই ফলিল। তাহার অন্ুখ করিল না-_অস্তুথ 
করিল স্তুধীন্দ্রর। 

দিন-রাত পরিশ্রম-_মেলাটাকে এক রকম দীড় করাইয়। 
দিয়া সেই যে গিয়া সে বিছ্ানীয় শুইল, পরের দিন সকালে 
আর উঠিবার সামর্থ্য মাই ! 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত বসিবাঁর ঘরে স্ুৃধীন্দ্রর জন্য অপেক্ষা 


করিয়াও যখন সে আসিল না, তখন অপর্ণা চিজ্জান্তিত তঈ! 
১৩ 
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খানেক ভাবিয়া ভেজানো দরজ। ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়াই 
সে চমকাইয় উঠিল-_স্থধীন্দ্র অসুস্থ ! 

মু রাড! হইয়া ফুলিয়া উঠ্িয়াছে! ম্মলিত কণ্টে স্থধীন্দ্ 
বলিল-_-“অপর্ণা! ওঃ আমার খুব জ্বর! সর্ববাঙ্গে বেদনা ! 
মাথা যেন খসে যাচ্ছে ।” 

অপর্ণার প্রাণ উডিয়া গেল। তাহার মুখের পানে এক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া থাঁকিতে থাকিতে অপর্ণার চৌধ জলে ভরিয়া 
উঠিল। 

স্থধীন্দ্র কহিল--“তুমি যাঁও। এ ঘরে এসো না। বোধ হয় 
ইনফ্রুয়েঞ্জা। ছোঁয়াচে রোগ 1” 

পশ্চিমে থাকিয়া, ইনফ্রয়েঞ্জার নামে অপর্ণীর কেমন আতঙ্ক 
তয়। 

সে পিতীর কাছে আসিয়া খবর দ্রিল। সনিয়া জীবনবাবু 
শশব্যন্তে আসিয়া স্ৃধীন্দ্রর বিছানায় বসিয়া বলিলেন-_-“ইস্‌- 
তাইতো ! মুখ যে ভয়ানক থম্থম্‌ করছে ! এক রাত্রেই এমন 1” 

অপর্ণার বুকের মধ্যে কে থেন হাতুড়ি পিটিতেছে! বড় 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! সে বলিল--“কি হবে বাবাঃ আমার 
ভারী ভয় করছে ।» 

এভিয় কি মা! জ্বর হয়েছে, সেরে যাবে। আমি এখনি 
ডাক্তারকে আনতে পাঠাচ্ছি।” 

“পাড়াগেয়ে ডাক্তার পারবে না বাবা! ভূমি বরং দেবু-দাকে 
টেলিগ্রাম করে দাও ।” 

মেয়ের কথা জীবনবাবু ঠেলিতে পারিলেন না। ভয়ের 
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কারণ না থাকিলেও আপাততঃ স্থানীয় ডীক্তার আনাইয়৷ 
'দেবেন্্রকে আমিবার জন্য ষ্টেশন হইতে টেলিগ্রাম করিয়। 
দিলেন। অপর্ণা গিয়া সেই যে স্থুধীন্দ্রর কাছে বসিল, কেহ 
তাহাকে সরাইতে পারিল না। 

যথাসময়ে দেবেন্দ্রনাথ আসিয়! পৌছিল। তাহার চিকিৎসা, 
সেই সঙ্গে অপর্ণার সেবা-পরিচর্য্যা! অপর্ণা যেন বিশ্বসংসার 
ভুলিয়। গিয়াছে! ঘড়ি ধরিয়া টেম্পারেচাঁর দেখ চার্টে ভ্বরের 
তাঁপমীত্রা লেখা, স্পঞ্জ করানো, পথ্য খাওয়ানো, মাথায় আইস্‌- 
ব্যাগ ধরা-_সব কাজে এমন পটুতা-**জীবনবাবু দেখিয়া আশ্চর্য 
হইলেন! অপর্ণ] এত শিখিল কি করিয়া £ 

দেবেন্দ্র কহিল-_“ভগবানের ইচ্ছ! কাকা, ওষুধের চেয়ে 
সেবাঁতেই এ সব অস্থখ সারে । আমার ওষুধে যে কাজ হবে 
_-অপুর সেবায় তার চেয়ে ঢের বেশী ফল পাবো” 

থাঁকিয়! থাকিয়া স্থধীন্র কেমন আচ্ছন্ন ভাব! তন্দ্রার 
ঘোরে অতীতের কত কথা বকিতে থাঁকে ! ভয়ে অপর্ণা ভাঙ্গিয়া 
পড়েযষেন! তাঁর দু'চোখ ছাপাইয়৷ জলের ধারা ঝরে । 

হাঁসিয়। দেবেন্দ্র আশ্বাস দেয় “কীদছিস কি পাগলি! 
কোনো ভয় নেই! আমি তো কতবার করে দেখছি! 
রৌগটা বীকা1 পথ ধরেনি তো! ! সারতে সময় লাগবে, এই মা !» 


চৌদ্দ দিন পরে সকালের দিকে জ্বর ছাঁড়িল। স্ুুধীন্দ্র 
ঘুমাইতেছিল, জীবনবাবু আসিয়া অপর্ণাকে কহিলেন__- 
ভালো আছে। ভ্বর গেছে। খেটে খেটে তোমারও 
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শরীর অদ্ধেক হয়ে গেল, মা! এখন তুমি একটু বিশ্রাম 
করোগে |? 

ঈষও লজ্জিত হইয়া অপর্ণা ঘাড় নীচু করিল-_-কোঁনে! কথ। 
কহিল না। মেয়ের অন্তরের গোপন সাঁধটুকু জীবনবাঁবু এক 
নিমেষে উপলদ্ধি করিলেন, তাই তিনি আঁর কথা বাঁড়াইতে 
চাঁহিলেন না, ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন । 

মাঝ-রাত্রে ঘুম ভাঁঙ্গিয়া সুধীন্দ্র ঘুমের ঘোরে আপনা-আঁপনি 
বলিয়া উঠিল--“এসো কোথায় তুমি! এসে, এসো, আমি 
একলা, আমাঁর বড় কষ্ট হচ্ছে! আমাকে একলা রেখে চলে 
যেয়ো না! আমার কেউ নেই.-"এসো 1” 

অপর্ণা তাহাঁর শধ্যাপ্রীন্তে আড় হইয়া শুইয়াছিল, 
তাড়াতাড়ি মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, গভীর ল্সেহে মমতার 
স্বরে কহিল--“এই যে আমি''"দিন-রাত তোমার কাছে আছি, 
তোমায় ছেড়ে কোথাঁও তো যাইনি | 

স্থধীন্দ্রর চমক ভাঙ্গিল! জ্ঞান হইলে কপালের উপর উঃ 
নিশ্বীসের স্পর্শে চমকিত হইয়া চাহিয়াই লজ্জায় সে যেন মরিয়া 
গেল! তখন আকুল আগ্রহে অপর্ণার মুখখাঁন। স্পর্শ করিবার 
জন্যই যেন তাহার মুখের উপরে অবনত হইয়া গিয়াছে! 

স্থধীন্দ্র' আরামে চোখ বুজিল, আবেগ-কম্পিত ক্ষীণ কে 
কহিল-_“তেষ্টা-_-জল দ1ও-_অপর্ণা 1” 

“এত রাত্তিরে জল খায় না। এই বেদানীর রসটুকু খাও ।” 
অপর্ণা নিপুণ হস্তে একটু একটু করিয়া বেদানার রস খাওয়াইয়া 
দিল। 
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সেইদিন হইতেই স্ুধীন্দ্র সারিয়া উঠিতে লাগিল। জঙ্গে 
সঙ্গে পূর্ববস্রী ফিরিয়া অপর্ণাও আবার তেমনি চঞ্চলা হাস্যমুখী 
হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহ দেখিয়৷ জীবনবাবুর আনন্দের 
সীম! নাই। দেবেন্দ্রনাথকে সব খবর জানাইয়। এক দীর্ঘ পত্র 
লিখিলেন। 

দিন পনেরো পরে সে পত্রের জবাব আসিল দেবেন্দ্র নিকট 
হইতে । এক সঙ্গে দুখানি চিঠি আমসিল। স্থৃধীন্দ্র তখন বেশ 
সারিয়া উঠিয়াছে! 

নিজের নামের চিঠিখানি পড়িয়া জীবনবাঁবু উল্লসিত 
হইলেন। কিন্তু সেভাব দমন করিয়া দ্বিতীয় চিঠিখানি স্বহস্তে 
দিবার জন্য যখন অপণার কাঁছে চলিলেন, তখন স্থৃধীন্দ্রর সামনে 
মুখোমুখি বমিয়া অপর্ণা কাগজ পড়িতেছে'''সেই চিরদিনের 
সাধ-বাঁসনীর কথা । জীবনবাবু বলিলেন “এবার দিন কতক 
একটু হাঁওয়! বদল করলে সুধীর শরীর বেশ সুস্থ সবল হয়ে 
উঠবে। কি বলো মা?” 

অপর্ণ। জবাব দিবার পূর্বেই সম্কুচিতভাবে স্থধীন্দ্র কহিল__ 
“তার দরকার হবে না। আমি বেশ সেরে উঠেছি” 

অপর্ণ। বলিল-_“না বাবা, গর কথা শুনে৷ না। উনি নিজের 
দিকে মোটে চান না। তুমি সেই ব্যবস্থা করে দাও । কিছুদিন 
হাওয়া বদলানো দরকার ।” 

জীবনবাঁবু বলিলেন_-“আমাকে আর সে ব্যবস্থা করতে 
হবে না মা! দেবুই তা করেছে । যাঁবার জন্য চিঠি লিখেছে**' 
পড়ে দেখ 
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বাপের হাত হইতে চিঠি লইয়া পড়িতে পড়িতে অপর্ণ' 
উল্লাস-ভরে বলিয়া উঠিল__“বাঁঠ খুব মজা তো! দেবুদা 
আমাদের জন্য খুব ভালে! একটা তালুক কিনে ফেলেছে! 
সেখানে আবার খুব ভাঁলো তুলোর চাঁষ হয়!” 

“শুধু তাই নয় মা, সেখানকার প্রজারা নাকি কাপাঁস চাঁষ 
করবার কথা শুনে মেতে উঠেছে,তোঁদের পেলে তারা মাথায় 
তুলে নেবে ।” 

অপর্ণা বলিল-- “কালই চলো! বাঁবা, আমার দেরী সইছে 
না 1” 

স্বধীন্্র হাসিল। হাসিয়া জীবনবাবু বলিলেন-__-“কালই 
যাঁবো, কিন্তু স্থধীকে একবার কেষ্টনগরে একটু কাজ সেরে 
তারপর ধেতে হবে। নাহলে একটা সম্পত্তি নিলাম হয়ে যাবার 
দাখিল। আমরা দু'জনে গিয়ে কলকাতায় দেবুর বাড়ীতে 
থাঁকবো, তারপর সুধী কেষ্টনগর থেকে ফিরে এলে একসঙ্গে 
সকলে বেরুনো যাবে ।” 

সেই ব্যবস্থাই হইল। গুহ হইতে তিনজনেই যাত্রা 
করিলেন । স্থৃধীন্দ্র কুঞ্চনগরে গেল, আর অপর্ণাকে লইয়া 
জীবনবাঁবু কলিকাতায় দেবেন্দ্র গুহে আসিলেন। 


পে ---স্ 


টা 


||| 





বিংশ পরিচ্ছেদ 

সোনারা কলিকাতায় দেবেন্দ্রনীথের গুহেই আছে । দুদিনে 
সোনার সঙ্গে দেবেন্দ্র পত্বী ও অপর্ণার এমন দুশ্ছেগ্ত 
সবীত্বের বন্ধন হইয়াছে যে, কাহারও কাছে কাহারও মনের 
কথা একটুও অজ্ঞাত নাই। দেবেন্দ্র পত্রী রমা সোনাঁকে 
বলিল-__কুডিয়েপাঁওয়া অমুল্য মণির মত তোমাকে যখন 
পেয়েছি দিদি, তখন তুমি আমাদের ভুলো না যেন ! ভগবানের 
দান বলে চিরকাল আমরা তোমায় মাথায় করে রাখবো 1” 

সঙ্কৌচ-ভরে সোনা! কহিল--“আমাঁর মায়ের পেটের ভাই 
বোৌন নেই। তোমর। তাঁর বাঁড়া । তোমাদের প্রেমের হাঁটে 
এসে যে মূল খুইয়ে বিকিয়ে গেলুম ভাই! আর কি আমাঁকে 
তোমাদের কাছ-ছাঁড় করে কেউ রাখতে পারবে %” 

অপর্ণা জিজ্ঞীসা করিল-_-“আচ্ছা, তাহলে সব চেয়ে বেশী 
লাভ কে করলে, দিদি ?” 

“তুই বুঝতে পারছিস্নে %” বলিয়া সৌনা মধুর হাসিতে 
স্থধা ছড়াইয়! অপর্ণাকে বুকে চাঁপিয়! ধরিল, তারপর কচি 
মেয়ের মত তাহার গাঁল-যুখ চুম্বনে ভরাইয়া আদর করিয়া 
কহিল-_-“আমীদের সকলকার হৃদয়-সাঁগর ছেচে সাঁত রাজার 
ধন মাণিক তুলে নিয়ে যে গলায় পরে আছিস, ভাই 1» 

ঠক কথা দিদি!” বলিয়া দেখেন্দ্রর পতী হাঁসিয়! সায় 
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দিল। দিয়া বলিল--“কিন্ত্ব আমাদের দু'জনের লাভ ওর চেয়ে 
এক-বিন্দ্ু কম নয় ।” 

অপর্ণা শিজেকে সোনার বাভপাশ হইতে মুক্ত করিয়া 
দেখেন্দ্রের পত়্ীর কথায় বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল-__“বা রে, তা 
কি করে হবে? তোমরা তো তাহলে ফাঁকেই পড়লে ।” 

দেবেন্দ্রর পত্ী বলিল-_-“ত। নয় ভীই! এর পর বুঝবি, 
তোর চেয়েও লাভের ভাঁগ বেশী আমাদের । এহাটের বেচা 
কেনায় বিকিয়ে গিয়ে চায়না মুল।৮ বলিয়া আঁদর করিয়া 
তাহার গাল টিপিয়! দিল। 

এই সরলা ফিশোরীকে বুকে ধরিয়া সৌনার বুক যেন 
জুড়াইয়া গেল! দেবেন্দ্র পত্বীর দিকে চাহিয়া! সে কহিল-__ 
“সত্যি ভাই, আমাদের বড় পুণ্যের জোর-_-অনেক তপস্তাঁর 
ফলে স্বর্গের ঝরা ফুলটিকে কুড়িয়ে পেয়েছি !” 

দেবেন্দ্র পত্রী কহিল-_“মেয়ে মানুষ হয়ে আমি নারী 
হৃদয়ের যে রহস্যের সন্ধীন এতকাল পাইনি, আজ তোমাকে 
পেয়ে- তোমার কথাঁয়_সেই আসল খাঁটি জিনিষ দেখছি 
চোখের উপর জ্বল্জ্বল্‌ করছে! আমার বড় গর্বব যে, সেয়ে 
হয়ে জন্মেছি! একটু পায়ের ধুলো দাঁও দিদি, আশীর্বাদ করো 
মেন তোমার মত--” বলিতে বলিতে সে মাথা নামাইলে 
সোনা দু'হাতে তাহাকে বুকে জড়াইম। ধরিয়া! গদ্গদ কে 
বলিল-_-পপতির প্রাণে প্রাণ মিশিয়ে জন্ম-এয়োক্জী হয়ে থাকো 1” 


৯ %& ক এমনি করিয়া এই তিনটি নারীর হৃদয়ের 
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আদান-প্রদান'''অনুমানে তাহা বুঝিয়া দেবেন্দ্র কম আশ্চর্য 
হইল না। পত্বীকে কৌতৃহলভরে সে প্রশ্ন করিল--“কেমন 
বুঝলে ?” 

“বুঝলুম- একদিকে যেমন স্বর্গের ফুল কুড়িয়ে পেয়েছি, 
ওদিকে তেমন ভাগ্যবশে মা সতীরাণীর আশীর্বাদ! তোমার 
মনে বড় অহঙ্কার ছিল যে বন্ধুর জন্য সর্ববন্ব_এমন কি প্রাণ 
পধ্যন্ত দিতে পাঁরো। কিন্তু জীনো তো, দর্পহারী মধুসুদন 
কারে দর্প রাখেন না। তোমার দর্প চূর্ণ হয়েছে। নিঃস্ার্থ 
প্রেমে আন্াদান কথার কথা নয়, কত মহতৎ_-কত পবিত্রতা 
এতদিনে চাক্ষুষ দেখছি! এ প্রেমের এক বিন্দুর অধিকারী 
হতে পারলে বনে গিয়ে তপস্তা করতে হয় না, প্রেমময়কে ঘরে 
বসে পাঁওয়া যায় চিরকালের মত 1” 

ইহার মধ্যে সোনা নিঃশব্দ গম্ভীর পাঁদক্ষেপে আসিয়া 
অসঙ্কৌচে জিজ্ঞাসা করিল-_“ন্ধী-দা কবে আসবেন, কিছু খবর 
পেয়েছে। দাদা ?” 

তাহার মুখের দিকে দেবেন্দ্র চাঁহিতে পারিল না, মাথা মত 
করিয়া জবাঁব দিল__“ এই মাত্র খবর পেলুম, আজ সন্ধ্যার পর 
এসে পৌছুবে । তোমরা তৈরী থাঁকো।” 


সন্ধ্যার পর স্তুধীন্্র যখন কৃষ্ণনগর হইতে ফিরিয়া দেবেন্দ্র 
বাড়ীতে আসিয়া পৌছিল, তখন সে স্বপ্পেও ভাবে নাই, কত বড় 
বিস্ময় এখানে সঞ্চিত আছে! অত বড় অস্থখ সারিয়া উঠিবার 
পর নিজের অভ্ভাতে কেমন করিয়া তাহার সারা মন কিভাবে 
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এই চঞ্চল মেয়েটির দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছিল, উদ্দেশ না' 
পাইলেও কুষ্ণনগরে গিয়া যখন বড় ফীকা--একা-একা বোঁধ 
হইতে লাগিল, তখন আর নূতন জাঁয়গা দেখার লোঁভে একটা 
দিন বিলম্ব করিতে পারিল না-__কাজ সারিয়া তখনই 
কলিকাতায় রওনা হইয়াছে । 

এদিকে টেলিগ্রাম পাইয়া দেবেন্দ্র উন্মুখ হইয়া বন্ধুর 
প্রতীক্ষা করিতেছিল-__গাঁড়ী আসিয়া সদরে দীঁড়াইতেই সে 
ছুটিয়! বন্ধুকে নিতে গেল। 

স্মধীন্দ্ প্রশ্ন করিল, “খবর সব ভাঁলো তো দেবী % 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ কর্ণমূল পধ্যন্ত রাঁ। হইয়! উঠিল, 
দেবেন্দ্র লক্ষ্য এড়াঁইল না। সকলের কুশল সংবাদ দিয়া 
দেবেন্দ্র তাহাকে লইয়া উপরে আসিল । 

উপরের বৈঠকখানায় জীবনবাবু একা বসিয়া সট্কাঁয় 
ধূমপান করিতেছেন । স্ুধীন্দ্রর শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে গ্রশ্র 
কিয় কাঁজের কথা জিন্ভীসা করিলেন। স্থধীন্দ্র সব খবর 
দিল। দেবেন্দ্র ওদিকে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গিয়াছিল, ফিরিয়' 
আসিয়া হাসিমুখে কহিল--“একবাঁর বাঁড়ীর ভিতরে আয় রে 
স্থধী। মুখ-হাত ধুবি।” 

ভিতর বাড়ীতে যাইতে ছৃ'চাঁর কথায় স্ধীন্দর খন শুনিল, 
বাড়ীতে জীবনবাবু ভিন্ন অন্য গুরুজন কেহ নাই, তখন 
সঙ্কৌোচের ভাব অনেকখানি কমিল। একট! ঘরের মেঝেয় 
বড় কার্পেট পাতিয়া পরিক্ষীর বিছানা । সেই ঘরে আনিয়! 
দেবেন্দ্র বন্ধুকে কহিল, “বৌস্‌, জল নিয়ে আসছে” 
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স্বধীন্দ্র বসিল না, এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিয়া যেন কোৌনো-কিছুর 
প্রত্যাশায় আকুল! 

দেবেন্দ্র পত্তী রমা আসিয়া কহিল--“তোমাঁকে কক্ষনো 
দেখিনি ঠাকুরপো !*-'তবু লঙ্জ। করতে পাঁরলুম না ভাঁই। 
মাপ করো, আপনি ন! বলে তুমি বলছি গোঁড়া থেকেই ' 
জানি, তুমি কি খুঁজছো! যা খুঁজছো, পাবে*ভয় নেই । 
আগে মুখ-হাঁত ধুয়ে ভালো হয়ে বসো”? 

স্ধীন্দ্র মুখ-হাঁত ধুইয়া ঘরে গিয়! বসিল, এবং আঅপগ্রতিভ 
ভাবট্ুকু কাটাইয়া লইতে আকুল নয়নে যেন কাহার অন্বেষণ 
করিতেছে! দেবেন্দ্র সরিয়া পড়িয়াছিল। রমা জলখাঁবাঁর 
সাঁজাইয়া আনিয়া কহিল-_-“খাঁও-""ঘরের তৈরী ৮ 

ঈষৎ হাসিয়া স্বধীন্র কহিল-_“এত খাবার বৌদি! আঁমি 
কি রাক্ষস ? 

“চোঁখ ছুটো তো দেখছি তেমনি! কাকে গিল্বে গিল্বে 
বলে চারিদিকে ঘুরছে ।” 

স্থপীন্দ্র লজ্ভিতভাবে আঁবাঁর হাত শুটাইয়া বমিল। রমা 
কহিল-_“আচ্ছ। দড়াও-_-তোমার ভয় ভাঙাবার মাছুলি নিয়ে 
আসি ।” বলিয়া চকিতে বাহির হইয়া গেল। 

এ কথার ইঙ্গিতে সুধীন্দ্রকি জবাব দিবে, ভাবিতেছে-- 
ভাবা আর হইল না। তখনি অপর্ণাকে ধরিয়া বন্ধুপত্রীর 
সহিত চির-পরিচিত আর একটি মুখ সম্মুখে আসিয়া দাড়ীইল-_ 
শিহরিয়া স্ুধীন্দ্র তখনি পাথরের মুক্তির মত একেবারে স্ত্তিত ! 

সোনা বেশ পরিক্ষার কণ্টে বলিল--“ছোট হলেও গরীবের 
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দান নিতে হবে স্বধী-দা। একদিন আমার উপরোধ পায়ে ঠেলে 
চলে গিয়েছিলে! তাঁর জন্য আমার খুব রাগ--সে রাগ এখনো 
যায়নি ভাঁই !” বলিয়া অপর্ণীর হাত ধরিয়া টানিয়া "আনিয়া 
তাঁর হাত স্থধীন্দ্রর হাতের উপর রাখিল। 

যেন বিদ্যুতের স্পর্শ! স্ধীন্দ কীপিয়! উঠিল! তার দুচোখ 
জলে ভরিয়া আমিল। গদ্গদ কণ্টে স্ুধীন্দ্র কহিল, “গামার লে 
অপরাধ মাপ করে সোনা |” 

রমা নলিল--“এই যে বোল ফুটেছে! পরশমণির ভোৌঁয়া 1” 

“চুপ করো 1” বলিয়া সোনা মুখ ঘুরাঁইয়। ভাসি চাঁপিতে 
চাঁপিতে কহিল-_“মাঁপ করবো- কিন্তু এখন নয়! তাহলে 
তুমি আবার ভূলে যাবে । তার আগে তুমি আমাকে মন খুলে 
মাপ করো” 

স্ধান্দ্র মুখ নানাইল। 

সোনা গিয়। জীবনবাঁবুকে ধরিয়। আঁনিল। 

জীবনবাঁবু আমিলেন_তীর সঙ্গে রমা, দেবেন্দ। তাদের 
পিছনে ধান-দুর্বার রেকাৰ হাতে লইয়া সোনা আাসিল। 
দেখিয়। স্ধীন্দ্র জড়সড় হইয়া বমিল । দেবেন্দ্র কহিল-_-“কাঁকা 
তোকে আঁশার্ববাদ করতে এসেছেন স্তধী।” 

স্তধীন্দ্রর আঁঙ,লে একট। হীরার আংটি স্বহস্তে পরাইয়া 
দিয়া তারপর ধান-দুর্ববা মাথায় দিয়া জীবনবাবু আশীবাদ 
করিলেন । শ্ধীন্দ্ প্রণাম করিয়া পায়ের ধুলা লইল। রমা 
ঘরের বাহির তইতে শীখ বাঁজাইল। 

দেবেন্দ্র ডাকিল-__“গিরিশ-দ1-"*আন্ুন ।৮ 
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স্থধীক্দর আর একবার কীপিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিল ! গিরিশ- 
চন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন_-“আমার উপর রাগ রেখো না সুধী। 
আমার কোনো দোঁষ নেই, সব তোমার এই সোনার কাঁজ।” 

স্থধীন্্র কহিল--“আ।মাঁয় মাপ করে।, দীদ1!” 

গিরিশচন্দ্র তাহার মাথায় ধান-দূর্বব! দিয়া আশীর্বাদ করিয়া 
জীবনবাবুকে কহিলেন_-আামায় ভাঁইয়ের বিয়ে-_আমি বর- 
কহা"*শঅনুমতি করুন_-আাপনার কন্যাকে আশীর্বাদ করে 
যাই।-*.*কাঁছে এসো! তো! মা।” 

অর্পণা উঠিয়। আসিয়া গিরিশচন্দ্ের সম্মুখে মাঁথা নীচু 
করিয়া বসিল। সোনার সেই গহনার বাক্সট। গিরিশচন্দ্র অপর্ণার 
হ।তে দিলেন, তারপর মাথায় ধান-দূর্বব! দিয়া বলিলেন__“রাঁজ- 
রাণী হয়ো! বংশের মুখ উজ্জ্বল করো! মা । হাতের নোয়া, মাথার 
সিদুর অক্ষয় হোক! স্ুপুত্রবতী হও !” 

আবার শখ বাজিল। অপর্ণার মাথা আপনা হইতে 
আমত হইল। 

৯ মং ৯ ৯ সঃ 

দেবেন্দ্র কাছে পনেরো হাজার টাকা ধার লইয়া ত্রিশ 
হাজার লিখিয়া দিতে হইয়াছিল বলিয়! দেনার দায়ে অধিকাংশ 
সম্পত্তি তাহার নামে খোশ-কবাঁলা করিয়া দেওয়ার পর রবীন্দ্র 
অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। লাটের কিস্তির টাক। মিটাইয়া 
দেওয়ার ভার দেবেন্দ্রনাথ নিজের হাতে লইয়াছে--ইহাঁতে 
রবীন্দ্রর দুশ্চিন্তার কারণ ছিল না। 

হারাধন এবং মহেশ ঘোষ এখনও নিরীহ রবীন্দ্র নরম 
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ঘাড়ের রক্ত-পানের স্পৃহা! ত্যাগ করিতে পারে নাই। 

সেদিন আড্ডা-ঘরে হল্লা চলিয়াছে__পাঁলের গোদ। হাঁরাধন 
আর মহেশ ঘোষ পূরাঁদমে রবীন্দ্রর কচি মাথা চর্ববণের পর 
রোমন্থন করিতেছে-_রবীন্দ্র মাথ! খোঁয়াইয়। সর্বস্ব খোয়াইয়াও 
ভাঙ্গ। হাটের সৌষ্টবটুকু টানিয়৷ রাঁখিবাঁর চেষ্টা করিতেছে_- 
এমন সময় আঁড্ডাঘরের বাহির হইতে গম্ভীরকণ্টে আহ্বান__ 
“রবি '» 

সকলে মুহ্ৃর্থে স্তব্ধ হইয়া মুখ চাওয়া-চায়সি করিতে লাগিল । 
রবীন্দ্র ভয়ে ভয়ে কহিল-_-“দাদার গল! না?” 

হারাধন বলিয়া উঠিল_-“আরে দূর, সে এ্যাদ্দিনে কোথায় 
হ্যা, ভূত"" "ভূত !” 

কিন্তু ভূতের ব্যাঁপাঁর জগিবার পূর্বেবই চার পাঁচ জন লোক 
লইয়া গিরিশচন্দ্র ঘরে ঢুকিলেন। ঢটুকিয়াই বলিলেন, “এ 
দুটোর কান ধরে টেনে নিয়ে যাঁও।” 

মুতর্তে তেওয়ারীর সহিত আর ছু'জন দরোয়ান আঁসিয়! 
মহেশ ঘোষ এবং হারাঁধনকে শক্ত করিয়া ধরিল। হারাঁধন 
চীৎকার করিয়। উঠিল । 

রবীন্দ্রর মাথা মাটিতে ঠেকিল। স্তুধীন্দ্র আসিয়া কহিল-_ 
“এখনি এ নরক থেকে উঠে আয়, রবি 1৮ 

কিন্তু শত চেষ্টাতে রবীন্দ্র উঠিতে পারিল না। তাহাকে 
কে যেন তাকিয়ার সঙ্গে কিয়া বাঁধিয়। রাখিয়াছে! স্ধীন্দ্ 
প্েহার্র কছে বলিল--“ভয় নেই রবি। কাছে আয়।” 

রবি আর থাকিতে পারিল না, উঠিয়া আসিয়া স্ুধীন্দ্রর 
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পায়ে লুটাইয়৷ পড়িল__ক্খলিত কণ্টে কহিল--“আমীর সব দোষ 
মাপ করো দাঁদা। আমায় কোনো কথা জিজ্ঞাসা করে না." 
তোমার পায়ে ধরে বলছি, জীবনে আর কখনো--” 

স্থধীন্দ্র তাহাকে তুলিয়া বুকে টানিয়া ধরিলেন"* “ঠিক আছে, 
তুই আমার ছোট ভাই, আমি দাঁদা.*..আমরা যা, তাই আছি। 
কিন্তুযাক, আগে গিরিশ-দাঁর পা ছু"খানা মাথায় নিয়ে তার কাছে 
মাপ চা! ওর অপমান করেছিস তুই__সে মহাপাপ ঘুচুক |” 

রবীন্দ্র তখনি গিরিশচন্দ্রের পায়ে লুটাইয়া পড়িল, বলিল-_ 
তোমার কাছে আমার অপরাধের সীম! নেই গিরিশ-দা। 1” 

তাহাকে আলিঙ্গন-বদ্ধ করিয়া গিরিশচন্দ্র কহিলেন-_“ওরে 
রবি, ওরে রবি-"*এতট্ুকু বেল! থেকে এই বুকের উপর 
তোরা” 

রবীন্দ্র কহিল “এ হারাধন আর মহেশ ঘোষ» 

“জানি ভাই, তাদের ব্যবস্থা করবো ! এখন ঘরে আয়।” 

4 রঃ 2 

ভোঁর হইতে না হইতে সার দেশের লোক জমিদার- 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে আমিয়। ভিড় করিয়া দ্াড়াইল। গিরিশচন্দ্র 
স্ধীন্দ্র, রবীন্দ্র, দেবেন্দ্র এবং জীবনবাবু একসঙ্গে ভিতর বাড়ী 
হইতে বাহিরে আসিয়া ঈ্াড়ীইতেই আনন্দরোল উঠিল, 
গিরিশচন্দ্র বলিলেন--“তোমাদের রাজাকে এনে দিয়ে আমি 
ছুটী নিচ্ছি'""যার যা বলবার আছে এর কাছে বলো।” 

“কিছু বলবার নেই, শুধু বড়বাবুর পায়ে (নিবেদন-_দয় 
করে যদি ফিরেছে! দেবতা, আর আমাদের পায়ে ঠেলো না ।” 


১৬০ প্রেমের হাট 


“না। তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো--উনি কখনো যাবেন না” 
বলিতে বলিতে অপর্ণার হাত ধরিয়া সোন! আসিয়া উপস্থিত 
হইল! সোনা বলিল, “তোমরা আমাকে এতটুকু বেল! থেকে 
মেয়ের মত ভালোবাসো-.*তোৌমীদের কাছে আমার লজ্ভা নেই 
_-তাঁই আমার এ বোনটিকে-_-তোমাঁদের রাণী করে দিয়ে 
আমি খালাশ হতে চাই আজ ।” বলিয়া সকলের সামনে 
স্বধীন্দ্রর হাতে অপর্ণার হাঁতখানা রাখিল-*.একতাড়া কাগজ 
স্থধীন্্রর হাঁতে দিয়া দেবেন্দ্র বলিল্-_“মার এইহ আমার বোনের 
যৌতুক 1” 

কাগজ গুলা খুলিয় দেখিয়া বিস্ময়ভরে সুপীন্দ্র বলিল, “এ 
কি! সম্পন্তির তিন ভাঁগ যে তুমি কিনে নেছ। এ তোমার-__ 
আমি নেবো কেন? আমাদের থে সিকিভাগ আছে, তাঁতেই 
আমাদের ছুভায়ের বেশ চলে যাবে” 

দেবেন্দ্র চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সে বলিল “যে পনেরো 
হাজার টাকা আমি দিয়েছিলুম, তার এক পয়সাও আমাঁর নয় 
_-সব আমার এই সোনার টাকা । ওদের জীবনের সম্বল 


যা-কিছু""*সর্ব্বন্থ 
“যা, এ্যা সোনা! গিরিশদা 1” স্ৃধীক্দর ও রবীন্দ্র 
মহ] বিস্ময়ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। 


হাঁসিয়া গিরিশচন্দ্র বলিলেন, “আমি নই ভাই-'"আমি নই, 
সব নাটের গুরু এই সোনা !” 


শেষ 


